30年前的童年——溫柔的羊羔

我最喜歡給女兒講我小時候的故事，女兒也最喜歡聽我小時候的故事。

我說，要不我把30年前的童年寫下來，你慢慢看吧！

她很開心又很失落。

她說，「媽媽你有童年的故事寫給我看，我將來寫什麼給我的孩子呢？我的童年什麼都沒有。」

這句話讓我震驚而心疼 。

先回憶我的，再看怎麼豐富她的童年。

童年的冬天，冷雖冷，但有陽光。

冬天的農田開闊廣袤，只有小麥懶懶地趴著地上沉睡，與地里的蟲子一起冬眠。

這個時節，麥田裡澆水的溝渠早已乾涸，枯黃的茅草軟軟地鋪在溝底，貪婪地曝晒陽光。

有天中午，溝渠里突然藏了兩個小女孩。不止女孩，還有幾隻小小的羊羔。

小羊羔頂多才斷奶，毛色潔白柔軟，眼睛里有膽怯而溫柔的光芒。

女孩們坐在溝底，將小羊羔輕輕摟在懷裡，卻緊緊捂著它的嘴，生怕它叫出聲。

田埂上，遠遠傳來氣急敗壞地呼喊聲，「丫頭，你們把羊藏哪去了？我都收販子錢了，這兩小短壽的，把羊藏哪裡去了？」

這下子村民們都聽樂了。他們家在賣羊，但羊被孩子藏起來了。

這兩個藏羊的孩子，就是我和我姐。

我們的童年，幾乎天天與羊為伴。羊其實是我們最討厭的動物，因為養羊，我們多了無窮無盡的勞動。

夏天，稻田邊、土坡上，野草茂盛，我們和小夥伴每天都要出去割草餵羊。我們挎著恨不得比自己還大的竹籃，滿埭滿村跑著找草割。運氣好的時候，譬如一場暴雨之後，草格外茂盛，就省得東奔西走，一條田埂上的草就可以割上滿滿一籃。但是，更多的時候，因為村裡養羊的人家太多，附近的草早就被割光了，我們只能跑到更遠的土窯或者暑假空無一人的學校操場上，找一些別人沒發現的草地。

看賣娘、飛蓬、菟絲子、紅花草，還有各種叫不出名字的野草……一籃子草裝滿，足足有一二十斤。小小的我們欠著身子，各自費力地往家拎甚至是挪籃子。實在拎不動，就跟姐姐兩人抬一籃，往前走個幾十米，再回頭抬另一籃。滿滿兩籃子的草，也只夠家裡的羊群吃上一整天。

孩子的天性總是調皮而懶惰的，我們也會使使花招。到構樹果子成熟的時候，個子高的姐姐，踮著腳拿鐮刀到構樹上割下枝條，紅果子給我們吃，帶著葉片的枝條塞進籃子里，兩頭擱在籃子半腰，搭出一個架空層。這樣的籃子再去裝草，看上去尖尖一籃，其實份量只有平常的一半。回到家，爸媽們一時半會也看不出來。

可惜這樣的小花招不能長久。羊吃不飽了，整天咩咩地叫個沒完。爸媽以為羊病了，仔細一看羊肚子癟的，趕緊到籃子抓草補充草料。可抓兩把草就沒了。這樣一來，我們的小秘密藏不住了，只能繼續走到更遠的地方割草。

夏天有草倒也罷了，到秋冬季節，野地里的草枯萎了，我們就得每天到蘿蔔地、青菜地揀養草。青菜要留著家人吃，胡蘿蔔得留著餵豬。我們滿地揪黃菜葉、割蘿蔔纓子，用最次的草料回去填飽羊肚子。實在找不到的時候，只能給點稻草或者豆秸稈糊弄一頓。

長年累月的勞動，這群羊算是最招恨的。但是，每到初冬下羊羔時就不一樣了。姐姐帶著我守著母羊，看小羊羔一隻只落地。母羊小心翼翼把小羊身上的胎毛添干，沒多會兒小羊就能自己站起來喝奶。兩三天，小羊羔就能撒歡地在我們身旁跑前跑后，用溫柔的眼睛看著我們，把我們的手指頭當奶嘴吮吸。

這樣辛苦養出來的小羊，怎麼忍心讓爸媽賣掉？所以，在爸媽和羊販子忙著砍價的時候，我們姐倆就計劃好要拯救小羊羔。最後，那窩小羊羔自然沒賣得成，10元一隻，爸媽三十元收入到手又飛了。那年過年，我和姐姐都沒有新衣服，因為賣羊羔的錢媽媽原打算備年貨的。

很多年後，當我回想起童年時，第一時間浮出腦海的就是那片廣袤地麥地。麥地里有個穿著臟棉襖、臉龐紅黑的瘦小女孩，捧著一隻棉花般的小羊羔，在田野里狂奔。

那時節，陽光和寒風都撲在她身上，溫暖和寒冷共存。

一如30年前，我們那個時代的童年，貧寒和快樂奇迹般融合，我們笑著過著一天又一天的苦日子，卻一直覺得很幸福。