爆米花香以及在街上閑逛的人

「與終日的遊手好閒比較起來,渡部喜歡菊的廚房,他會安靜地切一條魚或擺弄一塊豆腐,投入專註。弄好之後輕敲一下角落裡的鈴鐺,小二便應聲將食物端出去…… 他剛才做好了兩份飯,拿了一份到院子里坐下來吃。剛吃一口,小黑就聞著味道過來了。這隻黑色的野貓不知道從什麼時候開始成了這裡的常客,只要他一吃飯就出現…… 每天都是如此,當他在廚房裡給小黑弄完一些魚骨頭,抬頭往外看時,貓又乖乖地站好等他。他把吃的端過去給它,自己也坐下來吃飯,日復一日。」

——摘自小說《羅曼蒂克消亡史》

| 王端端的電影院爆米花食用手冊

最近不知不覺地養成了個習慣,只要不外出工作,需要在辦公室里處理一些其他工作的日子裡,就會和王端端一起在辦公室里吃午餐,當然也要我能在辦公室里找得到她。

Advertisements

只是一個平日以食草為樂的雙子座,遇上吃口略重並且又不知道吃什麼好的天秤座,一同滑動手機屏幕挑選午餐吃什麼的畫面,就是場災難,以至於到最後,都不知道誰妥協了誰,才吃上了午餐。王端端吃飯喜歡邊玩手機邊慢條斯理地進食,而我則極為專註地解決面前的食物,往往我吃完時,她的面前還攤著不少午餐內容。

王端端的午飯現場

就在前幾天,又進入了我早早吃完,支著頭看她一個人吃飯的狀態,於是我們從最近上映了哪些電影,聊到她最喜歡環貿IAPM商場里那家百麗宮影城的爆米花,她一邊撕下半塊糍飯糕遞給我,一邊說著:「你知道么?在電影院里吃爆米花,會比你在其他大部分場合吃起來都慢。」

「為什麼?」我剛把那半塊糍飯糕塞嘴裡,含糊清地問著。

Advertisements

「新鮮出爐的爆米花是相當鬆脆的,對吧?所以咬下去一定會發出「喀嚓、喀嚓」的聲響,如果你身邊的人正看得起勁,很有可能會被這種不協調的咀嚼聲給影響到,用最近流行的說法就是——觀影體驗極差。所以,要輕輕地咬下去,感受爆米花慢慢地在口中融化的感覺。並且,你也不會知道,伸手挑到的那顆爆米花是怎樣的,是被甜蜜的糖漿所包裹住的,還只是一顆普通的奶油香爆米花。嘿,一看你就肯定不會明白。

王端端與她的爆米花

我對她笑了笑,不置可否。

的確,電影院里的爆米花,於我來說的確有些神經過敏。那是幾年前在電影院觀看《星際穿越》時,有段劇情正好是航天飛船靜靜地劃過整個屏幕,沒有聲音,只有美得讓人希望可以一直進行下去的畫面,也就在這個當口,我鄰座的一對情侶口中發出的「喀嚓」聲,硬生生地咬碎了我的情緒。以至於之後有段時間,看電影我只選擇周間的早場,如果當時,鄰座是王端端,大概又是另一番劇情。

https://pxhere.com/ja/photo/760926

電影院中爆米花的食用方法對於王端端來說可以算作是她的某一項「標準」,抱著一桶飄散著勾人食慾的新鮮爆米花,四周昏黃的燈光一熄滅,於是整個人就自然而然地進入了這個狀態,既取悅了自己,又不會打擾到別人,這一方式都足以寫入觀影須知的手冊中了,用以照顧我這種神經過於敏感的人群,顯然這也只是個空想,最多只能希望,王端端恰好都在。

| 我在富民路、東湖路發獃

乘坐地鐵七號線在靜安寺出站,沿著常德路,穿過延安路高架,就能來到白天不懂夜的黑的富民路。我拿著相機,在這天氣預報說是零下兩度,體感確是麻木沒太多知覺的上海冬日裡,找著屬於我自己的「標準」。在思索以「標準」為選題方向的內容時,總覺得自己是在一個四通發達的弄堂里,吃著爆米花,悠哉地晃著,好像除了「工廠的產生流程、工作的要求、運動員的動作姿勢等」一些為了達到極致,或是為了經濟有效率的結果,才會特別適用於「標準」這個辭彙。

應該是富民路上新開的咖啡店,這條路上的小店更迭有些快,記憶跟不上變化的節奏。

我想,應該是歡愉。除了那些參與進各自生活中所必要的和被要求的標準外,我們中大部分人行為的出發點,都是為了取悅自己;或是取悅別人從而也使得自己能夠獲得相應的歡愉之情——今天同誰一起吃飯;吃了些什麼令人滿足的食物;又和Ta聊了哪些許久沒有說起的話題等等。在我們所處的條條框框里,儘可能地尋找這樣一種能使自己快樂的「標準」。

想起去年有個段子,大意就是:工作使我快樂,加班使我快樂。雖然,可能多少有些言不由衷,但對一些傢伙來說,「往前向上」不再只是奮鬥的目標,而是人生的標準。所以,我想應該無法通過採訪一個人,提出相關的問題,記錄整理后,轉而告訴大家Ta們的標準是什麼,這樣就變得毫無意義,畢竟個人的標準太過「玄幻」,並非是用來學習與模仿,總不見得某人與女友吃飯,喜歡親自下廚,並且做上七、八道菜,吃不完打包放冰箱,隔日再回熱下繼續享用,那對於每天只吃新鮮烹飪,不接受隔夜菜的人們來說,大概不僅是折磨了吧?

保羅,應該是上海比較有名的本幫菜飯店了,至少對我來說是這樣。

一路走走停停拍拍照,腦中滋生出一條條有關標準的線條,互相交織並且沒有方向地肆意伸展著。冬日的陽光,順帶著枯葉落盡的枝椏映照在舊時公寓房、小洋樓的外牆上,顯得特別好看,這樣的畫面真的讓自己覺得非常愜意舒服。若是遇上寫稿前找不到思路或是出口時,就會一個人順著富民路往南走,用比發獃還慢的速度閑逛著,好讓漂浮在外的靈魂能方便地找到肉身。我想,這就是我的「標準」。

走完富民路,再走過東湖路,來到路口就是會讓人感覺有些明晃晃的淮海路,這個路口離IAPM不過幾分鐘的路,想著時間也還早,不如乾脆去看場電影,順便買桶爆米花,試著體驗下王端端的電影院爆米花食用方法,說不定又能找到一種新的「標準」呢。

一直很喜歡這幢位於延慶路東湖路口的老洋房,這麼些年來,怎麼看都看不膩。

| 寫在落筆之後:

首先,2018年,祝大家新年快樂。距離農曆新年差不多還有一個月左右的時間,是不是身體與精神多少都開始有了些懶散的情緒了?到不是說各位想要偷懶,只是心猿意馬,所以要更好地放鬆自己,取悅自己。

其實,元旦前,這篇稿子就在腦子裡撲騰著,總覺得不想特別公式化地去找採訪對象貼標籤,然後整理標籤,向外發放。一直認為,標準的對面,並不是不標準,而是多元化,當然也要看我們所站的角度,若是醫療手術、科學理論等,我說這話,被吊起來打似乎也不冤,只是世界那麼大,有太多的我不知道,所以還是最終拉上自己,拉上身邊的人,在文章里撲騰一回。

這次真的很感謝,不知名網紅王端端和我閑聊時,為我帶來你口中毫無道理的樂趣,也很感謝大柑吉的老闆娘米蘇在後廚聽我聊這些有用沒用的,但卻很認真地告訴了我你的想法,才有了這一篇。

圖/文:Solstice

轉載請聯繫本公眾號,

未經許可不可轉載。

一樣的路,卻充滿著故事。

Advertisements

你可能會喜歡