這輩子真的白活了！

2012年10月24日14點58分，盧朝禮和他的妻子韋興雲從地里回來，看到孫子還沒有去上學很生氣：「你這個娃娃怎麼就這麼不聽我們的話？我都是80多歲的人了，你奶奶也70多歲了，我們兩個還能活幾年？還能照顧你幾年？你不去讀書，沒有文化，將來出門打工都找不到活兒干！」

回到家，看到屋檐下堆放的兩口棺木上的塑料薄膜已經破爛不堪，盧朝禮就吩咐妻子一起過來幫忙：「我和老婆年紀都大了，前幾年就請木匠做了這兩口棺材。做棺材的木頭是十年前自己到山上砍的，現在回想起來，幸虧砍得早，要是放到現在的話，就是把山翻遍了，也找不到可以做棺材的木頭了。現在山上稍微大點兒的木頭都被人砍光賣光了，剩下的小樹苗也都被人砍回家燒鍋或者燒炭賣了。」

回到屋裡，盧朝禮打開箱子，翻找孫子以前看病的病歷：「等下我們村剛大學畢業的醫生就來了，她會把你脖子上的肉包好好檢查下。你要向她學習，人家大學畢業了，有文化了，就不需要下地幹活兒了，可以端上鐵飯碗了。你看，你的脖子又腫起來了，這次和上次還不一樣，不僅脖子大，肚子也跟著大，右胳肢窩裡也開始腫大，必須要儘快動手術了。醫生說縣醫院還動不了這個手術，必須要到更好的大醫院看。

醫生的檢查結果和以前醫院的診斷顯示，淋巴結腫大，以前做過切除的手術，但切完之後還會再長。現在必須要儘快再動手術。盧朝禮在一旁一臉無奈地教訓著孫子：「現在你必須要給我到學校讀書，不要害怕同學們笑話你，他們說什麼就讓他們去說，你不要理會就行了，好好讀自己的書就可以了。對了，你的老師上次見到我，說起你不去上學的事情很生氣，還說，我們這個地方都實行讓學生初中畢業后再出門打工，所以，無論如何你也要初中畢業。

看到孫子拿出了書包，自顧自地取出了紙筆，趴在飯桌上開始寫字，一旁的盧朝禮更生氣了：「這孩子怎麼這麼不聽話？一讓你上學，你就非說要自己在家裡看書，非要和我們一起到地里幹活兒，人不大，脾氣不小！你記住，爺爺奶奶永遠不可能害你！」

儘管盧朝禮很生氣，但孫子說什麼也不願意去學校：「怎麼這麼不聽話？拿鏡子照照自己，好好看看這個家，我和你奶奶還能活幾年？還能照顧你幾年？你爸爸媽媽不會幹活兒，不會說話，也聽不到別人說話，只會吃飯、睡覺。如果你不是從小跟著我們長大，估計也不會說話，你再不好好讀書，將來怎麼養活自己？養活你的傻爸傻媽？」

看到盧朝禮真的生氣，孫子轉身來到門檻上坐下：「一年級我都上了好幾年了，老師說我成績差，同學說我脖子和頭差不多一樣大了，像個怪物，難看死了！同學們還說，我的爸爸媽媽是個瓜娃子，我是瓜娃子的孩子！我恨他們，恨他們天天笑話我！我就是不想上學，你們為什麼非要我上學！」

聽到孫子還是不想去上學，一旁的奶奶拿出書包說道：「你這孩子怎麼還學會跟爺爺頂嘴了？我們都是為你好，你不讀書，沒有本事，將來怎麼能有出息？你的爸爸媽媽還要指望你掙錢養活的。」

在盧朝禮的強迫下，孫子極不情願地背起書包往學校走去，擔心孫子半路逃學，盧朝禮一直跟隨到學校：「這孩子的病越來越嚴重了，身上的鼓包還經常疼痛，飯也吃不了多少，臉色發青，很擔心他是不是還有其他的病。孫子老說，脖子太大了，扭頭都不方便，成績也不好，有同學嘲笑他，說他個子小，脖子大，腦子小。他真想和同學們一起耍，一起打球，但他身體不好，沒有力氣耍，同學們也不願意和他耍。」

放學了，盧朝禮到校接孫子回家。由於孫子經常曠課，在班級中成績倒數，對此，盧朝禮也很無奈：「今年年初，我病了，感覺快要死了。當時我拉著大孫子的手對他說，我死了，就不能管他了，不能管他的傻爸爸傻媽媽了，他們只能生死由天了。可能是我真的捨不得死，老天爺又讓我活了過來。人活了，身體毛病卻越來越多，沒有錢看病只能硬扛著，活一天算一天。如今，大孫子的脖子又大了。孩子想吃肉，家裡窮，養不起豬，也買不起肉。

2013年3月5日10點23分，盧朝禮很焦急地看著跟前的孫子，談起了自己的這個家：「我們這個地方是山區，土地貧瘠，靠天吃飯，老天爺高興了，多下幾場雨，我們就有飯吃了，如果不高興了，喝水都困難。我是1933年出生的人，自記事起，就餓怕了，被土匪嚇怕了。後來，新中國成立了，但家裡依舊很窮。1968年，大兒子盧延相出生了。大概在他上小學一年級的時候，忽然生病了。

2013年6月8日8點55分，在好心人的捐助下，盧朝禮準備帶孫子到省會城市給看病，臨行前幾天，特意帶孫子到集鎮上給自己和孫子各買了一套新衣服。按照他的說法，因為家窮，從來沒有給孫子買過新衣服，孫子所穿衣服都是親戚送的：「在村裡，我家算是越過越窮的一戶人家。兒子大了，傻歸傻，肯定要擔負起傳宗接代的任務，想正正經經找個媳婦絕對沒那個本事，後來就托親戚找關係找到了現在這個兒媳婦。

2013年6月13日7點14分，登上火車的盧朝禮很好奇，這也是他第一次坐火車遠行：「2008年，家裡住的老房子倒塌了，四處求親告友借錢，錢不夠，最後找村幹部幫忙從農村信用社貸了五千塊錢，才蓋了現在這幾間房子，由於錢不夠，外牆和內牆都沒有粉刷。房子剛蓋好，盧天儒卻生病了，右耳後腫脹疼痛得厲害。家裡拿不出錢來看病，就只能求鄉幹部幫忙，但根本沒有人幫。

11點53分，在好心人的幫助下醫生開始檢查孫子的病情，由於醫院病房緊張，只能在醫院的走廊臨時增加床鋪，談起兒子和孫子的情況，盧朝禮只能連聲嘆氣：「2009年9月25日，村幹部開了一份蓋著公章的貧困證明，拿著這張紙，我們四處求人幫忙，可還是沒有人肯幫。看到大孫子病得快要死了，我們只能硬著頭皮找關係，託人到信用社貸了二千塊錢的款。聽人家說，貸款的利息接近一分，但還是不夠看病呀。

2014年1月1日13點09分，手拿藥片的盧朝禮對著孫子好言相勸，讓孫子趕緊把藥片吃了：「這次住院，醫院確診孫娃子得的是淋巴瘤。今天是元旦，醫院的醫生都休息了，只有護士值班。由於放假前孫娃子又感冒發高燒了，醫生開了一堆藥片和十來瓶吊水，必須要在這幾天放假的時間內把葯吃完，把吊水打完，把感冒治好。醫生說了，等放假結束后，孫娃子如果感冒好了，再繼續15天左右的放療。孫子一聽放療就嚇得哆嗦。

儘管盧朝禮好言相勸，坐在病床上的孫子還是死活不吃藥片：「從去年6月13日住院到現在，已經有大半年時間了，前三個月主要是化療，每次都是早上8點開始吊水，一直到晚上才結束，化療期間，只能喝稀飯，每天光化療費用就1400塊錢，其它費用300塊錢，加起來一天最少也需要1700塊錢。截至到今天，粗略估算了一下，用了接近十萬塊錢。天吶，醫院真不是普通人隨便進來的地方，看病實在是太貴了！

看到孫子死活不吃藥片，很無奈的盧朝禮坐到板凳上準備做午飯了：「孫娃子剛開始住院的時候，我自己連醫院大門都不敢出，也不懂得到銀行取款，連買飯都找不到門。後來還是好心人帶我到銀行取款，我才有生活費用。考慮到外面吃的太貴了，我和孫子就在醫院的病房裡做飯。在家裡都是我老婆做飯，我80多歲了從來沒有做過飯，腦子也真的糊塗了，每天最多只能做兩頓飯。孫子想吃荷包蛋，我也做不了，結果把雞蛋做糊了。

病房裡的病友看到盧朝禮做飯，紛紛指責他不會照顧孫子：「醫院的病友和醫生都經常批評我，說我自己不洗澡就算了，還不給孫娃子洗澡。哎，我年紀大了，手腳發硬，剛進醫院的時候給孫娃洗過一次澡，結果，我摔了個半死，孫娃也被凍得感冒了，要不是醫生及時搶救，我連命都沒有了。他們還說，我的孫娃子雖然十歲了，可身高和體重還沒5歲孩子發育得好，主要原因是營養不良。醫生還擔心孫子因為缺少營養，如果再次複發就真的麻煩大了。

做飯間隙，盧朝禮把買菜的明細寫到本子上：「我和孫子每天吃飯最低需要50塊錢，每天所有的花銷，我都要用筆記下來，雖然我識字不多，但基本的漢字我還能寫出來，幸虧我能寫幾個字，要不然真的找不到醫院的大門了。記得有一次出門買菜，路很近，但是彎多，買完菜我就傻了，死活找不到回醫院的路了。我聽不懂普通話，也聽不懂省城裡的人說話，最後我找來紙筆，把醫院的名字寫出來后，好心人才把我送到醫院門口。

午飯還沒有做好，醫院護士前往病房準備打針，躺在病床上的孫子死活不肯，盧朝禮邊嘆氣邊搖頭：「孫娃子真的害怕看見醫生了，真的害怕打針吃藥了。有一次化療期間，實在是受不了了，他就跪在我面前求我，寧願死在家裡，也不願意整天吃藥打針了，說什麼也讓我帶他回家，不願意呆在醫院看病了。看孫子受了這麼多罪，我也心疼得不得了，但這次看病的機會來得多不容易呀，是那麼多好心人捐錢，才讓孫娃子可以來大醫院治病。

儘管盧朝禮好話說盡，躺在病床上的孫子還是死活不肯打針吃藥，最後只能找來病友們採取強制措施讓孫子就範：「孫娃，爺爺求你了好不好？如果指望爺爺奶奶掙錢給你看病，估計再過20年都拿不出這麼多錢！如果不是社會好心人捐款給你看病，就是把爺爺奶奶殺了也拿不出這麼多錢呀，求你了，聽醫生的話，按時打針吃藥，等病好了，爺爺就帶你回家好不好？」

2014年1月5日13點09分，盧朝禮的妻子韋興雲忙著翻晒衣服：「實在沒法了，老頭子到城裡照顧孫子看病去了，家裡和地里的活兒都需要我一個人干。我的眼睛看東西越來越模糊，耳朵也快聽不到聲音了，更讓我惱火的是兒子和媳婦越來越傻了，他們倆除了吃飯睡覺，什麼活都幹不了。我和老頭子都老了，一口氣上不來就死了。按照農村的說法，人老了，就應該死。可我倆真的捨不得死，想多活幾年才死，實在放心不下這個家，死不瞑目！

翻曬完衣服，韋興雲並沒有進屋做午飯，而是來到牛棚查看生病的牛崽：「這頭小牛崽已經拉了半個月的肚子了，身體越來越瘦了，每天都要過來看好多次，擔心它的病情是不是加重了。如果它死了，老頭子回來肯定把我罵個半死，要知道這頭小牛可是我們家最值錢的家當了，老頭子說了，等小牛崽長大了，能下地幹活兒了，就把它的媽媽賣給牛販子殺掉賣肉吃，它的媽媽老了，干不動活兒了。」

走出牛圈，韋興雲才開始做午飯，看著只知道吃飯不知道幹活的兒子和兒媳，哭笑不得，尤其是談到地方的吃酒風氣，韋興雲直搖頭叫苦：「我們這個地方吃酒的場合太多了，生老病死辦個酒席還可以，可現在就連蓋房子、結婚、升學、中老年人每年過生日等等都要辦酒，人家喊我去吃酒，必須要去，哪怕沒錢，借貸也要去，由於家裡沒有錢，每次最多給50塊錢，真的吃不起了。」

清洗完鍋碗，韋興雲來到堂屋點燃三炷香，祈禱老天保佑她的老伴，保佑這個家：「老天爺，求求你顯顯靈，睜開眼睛看看我們家吧，保佑我和盧朝禮多活幾年，特別要保佑盧朝禮這個人，我是女人，死了無所謂，只要這個家還有他在，地里的重活兒就有人干，兒子一家四口人就有飯吃。老天爺，這個家就指望你保佑了......」

說起這個家，韋興雲有著太多的擔憂，提起外欠的貸款，更生氣：「2008年的時候，老房子倒塌了，四處求親告友借了點兒錢，蓋了現在這幾間房子。當時還和鎮里的信用社貸款了5000塊錢，為了還貸款，家裡連肉都捨不得吃，到去年六月份，好不容易還了3200塊錢的貸款，還有1800塊錢沒有還，老頭子也說了，等孫娃子看好病回來就把剩下的貸款還完。他說，再窮也不能連累國家，必須要把貸款還上。

2014年2月10日10點54分（正月十一），當地誌願者忙著為盧朝禮的孫子辦理出院手續，盧朝禮非常高興：「這次孫子看病一共用了十五萬多元錢，活了這麼大歲數，第一次見到這麼多錢，我一直想不明白，如果指望家裡賣水稻籌集這麼多錢的話，需要多少年？我估計，需要兩代人種地才可以籌集到這麼多。哎，不算這個賬了，終於可以出院了，再不出院的話，估計我要死在醫院裡了，這個月初，我又摔了一跤，醫生還說，不能再摔了。

2014年6月5日16點25分，盧朝禮因疾病突然去世，他的妻子韋興雲強忍淚水給孫娃戴孝布，請村裡的親戚、鄰居幫忙操辦喪事：「來，孫娃，把孝布戴好，你爺爺死了，從今往後，你就是這個家的男人了，你爺爺臨終的時候囑咐我，只要我活一天，就要照顧你一家四口，就要讓你到校好好讀書，只有多學文化，多識字，你才有本事照顧你的傻爸傻媽，這個家才有希望。」

親戚朋友陸續趕來，韋興雲叮囑跪在地上燒紙的一對孫女和孫子：「你爺爺病危的時候，和我說了好多話，他一直不停地說對不起，對不起你們的爸爸媽媽，對不起你們姐弟倆，沒能讓你們過上好日子，沒能讓你們多吃幾頓肉，沒能給你們買新衣服穿，沒本事拿錢出來給你看病，他覺得這輩子白活了，丟了老臉了，請你們將來長大后，不要責怪他。你爺爺還說，你姐姐早晚都是別人家的人，不用他擔心，唯獨你是老盧家的傳家人，他最放心不下的是你

在韋興雲的執意要求下，按照當地過世老人的習俗請來了道士主持喪葬。按照她的說法，無論如何也要花費1800元錢請道士來做場，老頭子受了一輩子的苦，死了要把他風光下葬：「帶著孫子從醫院回來后，老頭子身體一直不好，他說，在醫院摔了兩跤后，身體就不行了，出氣的時候肺部很痛。他害怕花錢，死活不願看醫生，他說，這輩子再也不想看到醫院二字了。臨終的時候，他一再和我說，隨便找幾個人把他裝進棺材抬到地里一埋就行了。

2014年6月6日上午十點整，按照道士的掐算時間，盧朝禮出殯了，考慮到他的傻兒子和傻媳婦無法領隊，他的妻子韋興雲就讓孫子領隊......註：由於頭條網刊登字數限制在二百以內，導致原文內容無法全部刊登，您想觀看原文請登錄感恩中國網站。本文作者微信622006316