拿破崙大軍因腳氣病差點沒能征服埃及，有高人獻秘方救了法蘭西軍

我這輩子就受腳氣之苦久矣！

小時候，腳是好好的，工作以後，大概20多歲以後，記憶中腳就沒有好過。左右腳各腳指之間，時有水皰，時有皮屑，經常奇癢，動輒撓爛，破皮後分泌物有臭味。各種藥品都試過，有的好幾天，然後又慢慢潰癢，有的乾脆無效。

不知我的腳氣從哪來的，是真菌感染？還是缺乏維生素？記得年輕時候在北方腳是好好的，上大學以後，在武漢的潮熱天里，似乎腳就不好了。那個時候喜歡吃辣的，加上宿舍里從來都是溫濕有加，是不是這個原因？但我的確不記得到底是在哪裡染上腳氣的。

腳氣有一個名稱叫「香港腳」，其實這個病原發自哪，還說不準，叫成香港專屬，真有點冤枉。早年英國人由涼爽之地到了香港，受不慣溫熱潮濕氣侯，許多人腳指潰爛，奇癢難止，於是把這類病稱為香港腳。後來美國大兵到了越南，熱帶雨林，更加潮熱，成排成連的士兵，得了腳氣病，還是叫香港腳，還寫進了教科書里，這就有點不公平了，為什麼不叫越南腳？香港幹嗎替一切熱帶壓熱帶地區背著這個爛腳的惡名？

早期香港

美國大兵在越南

西方人總愛把這種不上檯面的病說成是東方病，就跟我們古人總愛把嶺南說成是瘴氣之鄉一樣。其實西人本也有這類疾患的，看歷史書，洋人大海遠航，許多海員腿腳潰爛，牙齦出血，經常有海員因此喪命，完了就被扔到大海里，感覺像黑死病一樣可怕。後來有科學家百思不得其解，覺得一定是少一種食物元素所致。經過多年研究，發現水手的食物中缺乏維生素B和維生素C。這一發現據說救了許多航海人員的命。

歐洲中世紀水手

在此前，拿破崙的遠征軍也曾犯過這類病症，軍隊減員得厲害，後來有高人獻策，這是法蘭西軍伙食總是老三樣腌牛肉、乾麵包和干乳酪所導致的，補充了新鮮蔬菜和埃及柑桔后，腳氣病頓然減少，遂保得了大軍肌體的康健，取得了遠征沙漠勝利以及數次翻越阿爾卑斯山的成功。雖然後來拿破崙還是在俄國因士兵們的腿病而翻船，但那是庫圖佐夫的堅壁清野和天氣寒冷造成高盧人的腿部壞疽，跟腳氣症沒關係了。

拿破崙大軍從俄國兵敗撤軍

由此看來，腳氣病並不是東方病，是世界範圍的一種疾病。在這件事上，香港有點千夫所指，百口莫辯了。

據說香港腳是專指真菌感染的腳癬，那是濕熱地區愛得的病，與維生素B缺乏導致的腳氣病有區別，所以說叫東方病也不冤枉。可我年輕的時候，香港還沒回歸，別提去香港了，連廣州都有點神秘感，南北人很少交流的，而且我是在乾涼的北方，也得了潰腳之病，由此說來，香港肯定不是這類腳疾的源發地，香港還真有點被冤枉了！

我覺得醫學界現在對腳氣（香港腳）也沒有完全確診，比如有一派中醫的觀點認為，腳氣只是表象，實際是內臟脾和腎的問題，而西醫琢琢地認為是真菌感染，以及維生素B族和C的缺乏所導致的神經受損……

我使用過的藥品也能說明這種認識和治療的紛亂，幾十年來為了治腳病，我用藥可謂是五花八門，有激素類的、有磺安類的、還有中藥類的，有軟膏、有洗液，有外用、有內服，有的溫柔，有的猛烈。

最猛烈的一次是使用有點偏方性質的醋精，在網上得到此方后，馬上照著在超市購得上海產白醋精，興緻勃勃試用一番，患口抹上醋精后，痛辣無比，呲牙咧嘴，心想是好現像，要忍住，醋精正跟病菌在搏鬥，我要給我的醋精戰士精神鼓勵……一個小時后痛辣之感才漸漸消失。但我沒想到此役是典型的殺敵一千，自損八百。原來，醋精效力太猛了，估計把真菌和好肉一起剿滅了，弄得我的創口一個月才複合。那可是大夏天，讓我受了不少罪，不敢碰生水，不敢觸泥土……想想夏日炎炎怎麼過啊？

其實十幾年前，年輕的時候火力壯，表現出的腳氣癥狀就更猛烈。猛烈到什麼程度？那個夏天，整個右腳都是腫的，腳指間流著黃水，奇癢難耐。病腳怕磨怕捂，只能沓拉著北京出的黑布懶漢布鞋，一拐一拐地拖著地走。那時正是新聞報道的高峰期，一會是著名報告文學作家趙瑜寫了《馬家軍調查》震動體育文學兩界，一會是著名畫家陳逸飛拍了電影《海上舊夢》驚響畫界時尚雙軍……我跛著腳步去各個新聞發布會採訪，有時還需要田野作業，真難為了我。幸好一幫兄弟還不錯，青年畫家、《黃河》雜誌主編劉淳攙扶著我去圓明園畫家村採訪，看了許多北漂畫家們的好戲。記得當晚有畫家酒後一時興起，兩人為一位美女大打出手，場面大亂，我跛著腳撤退的時候，幸虧淳兄拉我一把；

圓明園畫家村的畫家

圓明園畫家村的畫家

而作家趙瑜在夜裡12點，開著他的新「霸道」，載著我沿著新鋪設好的北京四環路轉了一圈又一圈，我記得他告訴我許多如何打進馬家軍的隊伍、與王軍霞她們拉近乎、被馬俊仁信任地稱為馬家軍的指導員，探得女隊員們被逼使用興奮劑的秘聞……這在當時不蒂是爆炸性的消息，《馬調查家軍》出版時，這一部份驚得許多人戰慄不止，經過有關方面再三斟酌還是拿下了。

馬俊仁和他的隊員

作家趙瑜

後來趙瑜兄一直在反思，這樣做是不是有點不厚道？但為了國家的體育事業，為了馬家軍那些女孩子們，趙兄還是釋然了，我也非常理解他，有的時候肩負道義重任的作家們，的確需要一種大情感，大智慧。

這就是我的腳疾經歷，跟兄弟情誼在一起，就記得多一些。讀古書，唐太宗的太師李綱就患有腳疾，但為了樹一個師道尊嚴的典型，給自己的兒子們做榜樣，唐太宗特許李綱可以坐轎子出入內宮，去教授子弟，這在當時是不得了的事。我不敢比李綱，但病患之人心有感，也是人生的一大感觸。

或許自己的人生一部份跟一種無傷大雅的小疾患混在一起，就是一種微甜的回憶，所謂「難得無暇圓滿人，缺而有憾快意生」。