為什麼歌德被稱為「美麗的怪物」？

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（1749年-1832年），是18世紀中葉到19世紀初，德國和歐洲最重要的劇作家、詩人、思想家。歌德除了詩歌、戲劇、小說之外，在文藝理論、哲學、歷史學、造型設計等方面，都取得了卓越的成就。

關於歌德為何被稱為「美麗的怪物」一說，有幾種說法。一種是說歌德小時候長得很醜，但卻能講出許多美麗的故事，並且他還特別愛漂亮，結果老師便稱他為「美麗的怪物」。我們從許多資料中，確實能看出，歌德小時候就很喜歡講故事，並且他的那些故事都是他的母親教的。有一則關於他童年的介紹是這樣的：在歌德的心目中，父親是嚴厲的，嚴肅的。歌德的母親用不同於父親的那種愛撫、保護、激勵著歌德，促使他愉快地、始終如一地對學習懷有濃厚的興趣，並竭力培養歌德掌握對於文學的正確理解能力。

歌德小時候，母親常常把他放在自己的膝頭，講述各種各樣有趣的故事給他聽。母親的語言表達能力很強，語彙也十分豐富。歌德常常聽得如醉如痴。也許正是繼承了母親的這種才能，歌德在自己的朋友中間，總是以知曉各種趣味橫生的笑話而著名。歌德成年以後，母親仍是他與之共同探討創作的夥伴。同時，母親還起著激發他創作熱情的作用。對於兒子的作品，母親是凡有必讀，並總能給予恰如其分的評論。歌德深有感觸地說：「從父親那裡，我得到強壯的體魄和做一個正直人的人生觀，從母親那兒，則繼承了她樂觀的性格和對於語言的表達能力。」

還有一種說法是，歌德雖然是文學家，卻喜歡繪畫，並且繪出了許多高質量的作品。因此被人稱為「美麗的怪物」。

眾所周知歌德是一個偉大的詩人、小說家、戲劇家和傑出的思想家；但是卻很少有人知道，他還是一個科學研究者，而且涉獵的學科很多：他從事研究的有動植物形態學、解剖學、顏色學、光學、礦物學、地質學等，並在個別領域裡取得了令人稱道的成就，如他在一七八四年發現了人的顎間骨。雖然法國科學家魏克-達蘇在此之前四年就已經發現了，但歌德是在自己不知情的情況下獨立完成的。歌德還是一個政務活動家，做過魏瑪公國的大臣，推行過一些進步政策。

然而更少有人知道，歌德還是一位畫家，更準確地說，是一位有相當造詣的風景畫家。歌德的天性極其活躍，他的求知慾非常強盛；他把他的精神觸覺伸向人類知識的各個領域，他要佔有映照人類內心世界和觀察、認識外部世界的所有手段。他的智慧、他的勤奮，他那深邃的目光、他那敏銳的感官，以及他長達八十二個春秋的高壽，使他在不同領域裡——首要是在文學創作上——都做出了巨大的貢獻。在繪畫藝術上，他以無比的執著，從童年直到老年，始終懷著濃烈的興趣，並幾乎一直熱情地進行實踐，畫了二千七百幅之多，這其中絕大多數是風景畫，也包括他進行科學研究時所繪下的畫圖以及他對人體進行的臨摹等。

而另一種說法，是指的一部被歌德修改的文學作品。而被稱為「美麗的怪物」的，也不是歌德，而是那部作品。

早在萊比錫求學期間，歌德就接觸到了莎士比亞。他最早接觸的是《莎翁選粹》，歌德後來一直認為這是他生平最快樂的時期。莎士比亞的劇作，使歌德的精神視野大為展開，它讓他感到有一個重大的題材要寫，而且這題材又不能在狹隘的舞台上以及只適合於一出簡單戲劇的短暫時間中演出。

在閱讀了出版於1731年的《葛茲自傳》之後，他在這個騎士身上找到了自己的理想人物。他決定將有關材料重新作歷史性的處理，同時又欲充分發揮個人的藝術想象力，從而使戲劇在形式上能夠超越舞台的限制，且力求使情節生動鮮活起來。

《葛茲》完成後，歌德找到好友默爾克，讓他看了看稿子。默爾克很讚賞，給予了較高的評價。年底，歌德又把它寄給了赫爾德，後者給他提出了一些較苛刻的意見。於是，歌德又對劇作進行了修改（基本上是重寫一遍），改寫本於1733年完成。

改寫本《葛茲》更為深刻地揭示出了劇中主要人物的內心衝突，著重刻畫了騎士葛茲的自救者形象，而不是像初稿那樣著重描寫被壓迫農民自發的強大鬥爭。這部作品一面世，立即轟動了德國，成為文壇上的一件大小，並引起廣泛而巨大的反響。魏蘭特則撰文說它是一個「美麗的怪物」，進而指出：「要是我們有更多這樣的怪物就好了。」