讓我無法忘記的是那個孩子渴望生的眼神

這是一位平時眼睛里是滿滿的陽光的大男孩，長相很容易讓人想到那些很受女孩子們歡迎的電影明星，看上去比那些小鮮肉硬朗，而又比那些硬漢演員更加俊秀。不論走到哪裡，他都會吸引小女生們的目光，並且他不僅討女孩子喜歡，也很討大人們歡喜。

但他是一個先天性血管畸形的患者，一出生，左臀部就長有一個紅色包塊。從十幾歲開始，這個包塊開始瘋漲。

我看到他時，他已經19歲了，臀部的血管瘤已經長到籃球那麼大，既不能走路，也不能平躺，血管瘤隨時有可能破裂大出血，意味著那個孩子隨時有死亡的危險。

血管瘤屬於良性腫瘤，本身並不致命，但如果是巨型血管瘤，一旦破裂，大出血隨時有可能要了患者的命。

在找到我之前，這個孩子已經先後在全國各地多家大醫院求醫，也經歷了多次治療，幾乎所有治療血管瘤的方法醫生們都在他身上試過。在我接收這個病人之前，給這個孩子做治療的，是全國治療血管瘤最有名的專家，他在國際上也頗有知名度，這位醫生當時所採用的方法是通過血管內插管堵塞血管瘤的血管，醫學上叫介入治療，同時通過向血管瘤內插入一個光導纖維用激光破壞血管瘤。

但是在治療的過程中，出現了一個棘手的情況：雖然血管瘤的生長受到了抑制，血管瘤組織也受到了一定程度的破壞，但血管瘤表面的皮膚也變得很脆，血液循環很差，穿刺插光導纖維部位的皮膚裂開後生長很慢，傷口很難癒合。血管瘤內部因為血管結構紊亂，血液流進去后流不出來，越積越多，每天都能看見血管瘤表面的皮膚因為張力大在跳動，跳著跳著，突然有一天就會發生皮膚破裂，就像氣球吹爆了一樣，每次都會大出血。就這樣，這個孩子經歷了好幾次的血管破裂出血，而且每次出血都在幾千毫升。

人體內全部血液含量就只有五千毫升，每次出血幾千毫升，意味著孩子的生命就一直處在很危險的狀態。傷口縫合上，沒幾天就破裂，再縫，又破……隨著破裂次數的增加，傷口越來越大。

更為難辦的是，籃球大小的血管瘤還僅僅是臀部表面能看到的部分，當時的血管瘤已經長到了深部，包括腸子周圍、生殖器周圍和腹腔內部。

這位教授非常糾結，按說上海這家醫院的條件已經很好，但是要做血管瘤切除手術需要多學科之間的配合。這位教授知道我做過換臉和一些疑難複雜的病例，也知道我有一個很好的多學科協作團隊，大家相互可以配合，所以有一天他就給我打了個電話，希望能借我的力，讓我幫幫他。

我當時心裡也沒底，就讓先把孩子的病歷資料拿來看看。孩子的父親就從上海飛到西安，把所有的檢查材料拿來了。我把我的團隊召集起來，和當時放射科、血管外科和骨科的幾位專家教授一起集體會診，開會討論研究可能的治療方案和可行性。大家討論的結果是覺得手術難度很大，非常有挑戰性，但還是有希望，手術還是有可能做。

我還記得當時我跟孩子父親說：「這個手術風險非常大，你要有思想準備。」

孩子父親當時就表態：「醫生，我的孩子已經在死亡線上了，您就儘力搶救一下，死馬當活馬醫吧。」

我說：「如果你是這樣想的，我們就來搏一把。」

因為當時的情況是血管瘤隨時可能會破裂出血，孩子無法坐飛機，家人就租了一輛救護車，專門請醫生和護士陪同，開了十幾個小時，連夜將孩子從上海拉到了西安，好在路上一切正常。

到了醫院，我們組織了全院大會診，院長看著我說：「老郭，你這是弄了個定時炸彈回來啊。」

我第一時間看了孩子臀部的血管瘤，經過多次的破裂、縫合，皮膚已經不生長了，傷口無法自己長上。

當時我第一時間要做的事，除了防止再次大出血，還要想好如果再次出血，怎樣才能第一時間把血止住，這直接關係到患者的生命安全。

我提前制定了緊急預案，因為他的傷口很長、很深，一般的針很難縫合，我專門去了趟手術室找了很長的手術針備好。

做好這些應急準備工作，我就回家了。

半夜4點，我接到了值班醫生的電話：「主任，血管瘤破了！您趕快來！」我在電話里說：「啥也別動，拿紗布摁住！」

我連夜開車到了醫院。走進病房一看，到處都是血，醫生護士正在拚命給這個孩子輸血。看到我的時候，他那幽黑明亮的眼睛里，是深深的恐懼，和對生的渴望，這個眼神一下打動了我，並一直深深嵌入了我的腦海，多少年過去了，我也無法忘記。

在我檢查傷口的時候，這個孩子正在用手機不停地給什麼人發著簡訊。

我說趕緊進手術室，就這樣，我的一位助手用手按著他汩汩流血的傷口，另外幾個人推著急救床進了手術室。

幸好我做好了充分的準備，助手這邊手一松，我就趕緊幾針把傷口縫上，否則後果不堪設想。這一次的出血大概在3000毫升。

但止住血只是臨時的，根據以往的情況，要不了幾天，傷口會再次破裂出血，我必須要儘快想辦法從根本上解決這個問題。

隨後我們就組織了全院大會診，一起商量手術方案。當時醫生們提取了好幾套方案，最極端的方案是進行」腰斬「，即將患者雙側下肢截除；最簡單的方案是不要冒風險，等等看。有醫生認為：說不定傷口有自己長上的可能。

我當時就把這兩個方案否定了，我說：「等山窮水盡之後再考慮「腰斬」這條路，而等待下去，患者只有死路一條，在這之前我們要盡全力去把血管瘤切掉，不能全切，也要把大部分切除。」

我問血管外科醫生，有沒有可能先把位於血管瘤上游的髂內血管結紮了，但我擔心這樣會不會導致腹腔內器官壞死，甚至會不會影響到生殖器官。

血管外科醫生告訴我沒問題，因為根據他們的經驗，盆腔有很多側支循環，把兩側的髂內血管結紮，不會有什麼影響。

然後我再徵詢骨腫瘤專家的意見，因為血管瘤的深部已經和坐骨神經長到了一起，手術時如果傷到這根神經，孩子的腿就瘸了。骨科醫生說，有他在，安全性可以保障。

當得到血管外科醫生和骨科醫生的正面答覆之後，我心裡就有底了。其他學科醫生擔心的是血管瘤切除后的巨大創面如何修復，而這恰恰是我的強項。

就這樣，我們定下了手術方案，除了血管外科醫生和骨科醫生，我又帶了一名整形外科教授一起上台，我們四個教授將輪流上台為這個孩子做手術。

手術當天，因為血管瘤隨時可能會破，護士專門為這台手術做了一個帶著大凹槽的墊子，患者躺在墊子上，血管瘤置入凹槽。

手術先是讓患者躺著做，血管外科醫生把腹腔打開，將兩根髂內大血管結紮，縫上傷口后，再把患者身體翻過來，我和骨科醫生一起，用了醫院當時非常先進的切除腫瘤的器械，把這個腫瘤一點一點剝離和切除。當時出了很多血，手術時，我們是一邊輸血一邊做手術，幾個醫生的衣服從內到外全被血染透了，成了「血人」。

「浴血奮戰」了8個小時，我們才把長在體外的巨型血管瘤切掉了。切完之後，我又和另一個整形外科教授一起，轉移了一個皮瓣，把傷口縫合起來了。

又過了一段時間，傷口慢慢癒合了。

再後來，聽說這個孩子恢復得不錯，和女朋友結婚了。

後來我才知道，這個孩子有一個很漂亮的女朋友，很愛他，每次大出血時，他都會給女朋友發簡訊，我不知道他發的內容，但我相信，或許愛情是支撐這個孩子勇敢活下去的重要精神力量。

切除大型血管瘤是整形外科手術中極具挑戰性的手術，只要刀子下去，血就會噴湧出來，組織又非常脆，很難用止血鉗夾住，止血非常困難。在我做過的血管瘤手術中，出血最多的達到一萬毫升，人的血只有五千毫升，一萬毫升意味著全身的血換了兩遍。

這個時候，考驗的是醫生的膽量、技術，以及團隊的協作能力。這種手術通常會涉及到多個學科，麻醉能力要很強，輸血能力要很強，如果出血速度太快，輸血跟不上的話，病人 就 可能會死在手術台上。

有時候，當血管瘤長在身體非常關鍵的部位，手術難度就更大。像這個孩子，因為血管瘤已經長到了深部，有人提出直接把肢體的下半部分切除，這樣保住生命雖然沒問題，但是病人從此以後的人生要怎麼過下去，生活質量太差了。對於醫生來說，這個時候的決策是非常難的。

於我而言，身為醫生，不管面臨多麼嚴重的病情，只要是我的患者，我就要盡到最大努力，在救回他們性命的同時，也要儘可能讓他們有尊嚴有質量地活著。