媽媽的私房菜，銘記一生的味道

「私房」兩個字，總是給人極私密的印象，就像「私房話」「私房錢」一樣，只能悄悄地告訴，私下裡享用。「私房菜」雖然不至隱秘到這種程度，但品嘗的範圍也不會大，無非是親戚鄰里，最多不過世交好友。

私房菜不同於八大菜系，它私密炮製，無宗無派，卻是「善烹小鮮，可治大國」。母親不曾學過廚，她的廚藝全憑天賦聰慧和不懈的摸索創造，愈到晚年，愈是爐火純青。母親的廚藝在我們的整個家族裡，在世的時候是一個標杆，讓人望其項背；過世以後是一座豐碑，讓人在懷念里仰望，更是無可企及。

我的兒子是吃著外婆做的菜長大的，這讓他的味蕾變得異常挑剔。兒子曾經又撒嬌又無賴地對他的外婆說：「我要一直在外婆家吃，一直吃到高中畢業！」母親開心地笑：「好好好，吃到高中畢業，就是不知道外婆能不能活到那個時候。」不料，母親無心的一句玩笑話，竟然一語成讖，兒子初中還沒有畢業， 母親就猝然永別了。

如今，吃不到母親做的菜已經多年了，吃來吃去，覺得哪裡的菜都不及母親做的菜那麼貼心養胃。我很遺憾在這方面沒有得到母親的真傳，廚房至今也不能給我快樂與成就感，讓兒子的味蕾飽受煎熬，也使母親的一手美食佳肴，成了永遠的「私房」。

母親做的菜總是清清爽爽的，那清爽不是一青二白式的素凈，而是淡妝濃抹總相宜的恰好；不是隆重華美的精雕細琢，而是俗世安穩的賞心悅目，讓人覺得可親、可近、可享用，讓人對生活滿懷現實而又溫暖的依戀。

母親做的紅燒肉就完美地詮釋了這種精神。一道色香味俱佳的紅燒肉，絕對是肉食者的心頭好。有一則笑話這樣描述紅燒肉的功用：第一天，敵人給我灌辣椒水，我沒招；第二天，敵人給我上老虎凳，我還沒招；第三天，敵人端上一盤紅燒肉，我招了；第四天，我還想招，全國解放了。雖然，這純屬搞笑，但一點也不誇張地說，母親做的紅燒肉，基本具備這種功效，常常能夠瓦解兒子的一切厭食情緒。

母親做的紅燒肉實則紅燒排骨，選材相當考究，一色的小排骨，一色粗細，一色長短，經紅燒以後，肉縮回去一截，骨頭就露出來了，正合手拿。母親做的紅燒肉火候把握得也是恰好，既不會爛到塌了筋骨，又不至吃起來費力，只需手拎著骨頭，抖一抖，肉就下來了，下來了也還是完整的，中間是一條平滑的隧道，像兒子大開的胃口。

母親最得意的一道菜當是「

」，那應該算是母親私房菜的招牌菜了，也是年年除夕夜的壓軸菜。現在想起來，依然惱恨那個時候的自己太疏懶，以為年年有今日，歲歲有今朝的，從來也沒有想過要向母親去學一學手藝。所以，關於「紅燒豬手」，之前的工藝是茫然莫曉的，只記得整個下午，滿屋都飄著濃郁而誘人的香，那隻燉鍋也總是被我們忍不住時而掀開聞一聞，像跌宕起伏的故事，總是引人去探究一樣。

在我的記憶里，自從大年夜的菜單上有了這道香飄萬里的「紅燒豬手」以後，它就當之無愧地成了壓軸菜。可惜的是，這道極具誘惑的壓軸菜，就沒有哪一年真正壓過軸，總是第一個就被乾乾淨淨地消滅掉。細細地回憶起來，那味道單純用「肥而不膩，瘦而不柴」是遠遠不能涵蓋的，至於其間還有些什麼，我實在無法用語言準確描摹，只好借玄妙的「只可意會，不能言傳」來敷衍了。

但是，我卻深刻地知道，無論它是我們家春晚大餐的開場「歡慶鑼鼓」，還是重頭壓軸的「難忘今宵」，它都是最溫暖的合家歡，帶著明亮的色澤，散發著年的味道，和團圓一起，在我的生活里永成記憶。

作者簡介：祖兒

作者簡介：祖兒，安徽省作協會員，陸續有數百篇作品發表於省內外報刊雜誌，著有散文集《修成一株安靜的蓮》。習慣用散文的眼光看待這個並不完美的世界，希望這些趨向美好的文字，總有一段沒有辜負您的閱讀。