51歲的林憶蓮,唱哭了林俊傑!
如果歲月有張不老的臉,那一定就是指林憶蓮。
在上一期《夢想的聲音》中,51歲的林憶蓮翻唱了陶喆的《沙灘》,這場無與倫比的精湛表演,就連號稱「行走的CD」的林俊傑,都表情失控,差點被她唱哭:
林憶蓮溫柔的聲線搭配《沙灘》婉轉的曲調,聽之讓人安靜地沉浸其中。
尤其當歌聲越來越濃郁,讓人不自覺地想要閉上眼睛,跟著她一起來到沙灘,看著深沉的海水,赤腳漫步。一曲歌畢,
彷彿Sandy帶著你去沙灘上,吹著海風喝杯美酒做了場心靈按摩。
如果非要用一個詞來形容現在51歲的林憶蓮,那一定就是「體面」:體面地唱歌,體面地做人,體面地生活。
她的歌聲,總是能為歌曲增添出更多經歷上的解讀。
從九十年代就開始聽林憶蓮的人,一定對她的經歷有所了解。
01
1982年,當林憶蓮還是個中學生的時候,就得到商業電台兼職DJ的工作機會,得以開始自己漫長的娛樂圈之路。
林憶蓮成長於一個包容的藝術家庭中,父親擅長二胡,而母親則擅長唱紹興戲,從小家中不缺音樂聲,但兒時的林憶蓮並未因會唱歌而受過稱讚。
右下為林憶蓮
香港歌手兼主持人盧業媚曾這樣評價當時的林憶蓮,「聲線很薄,中氣不足,一般新人可以捱十個take,她三試之後已經聲帶報銷」,總之,毫無天賦可言。
她和同班同學陳慧嫻同期發唱片,早期的唱片中她的聲音明顯還是很稚嫩未琢的。
林憶蓮(中)、陳慧嫻(右)
有人說優秀的歌手有兩類:老天爺賞飯吃和祖師爺賞飯吃。
老天爺賞飯吃,天賦異稟,有普通人憑後天努力也無法達到的特點和境界;祖師爺賞飯吃,是天資未必超絕,但憑藉後天努力終能「會當凌絕頂」。
如果說,在華語樂壇,王菲是老天爺賞飯吃的代表,那麼林憶蓮便是祖師爺賞飯吃的翹楚。
對於唱歌這件事,林憶蓮是認真並十分努力的。
她廣拜名師,跟杜麗莎、陳潔靈、曾路德學習聲樂、演唱,勤練游泳、練氣減肥,無數次到海外進修。
她努力地不斷打磨自己的聲音,從剛出道的日系甜歌路線,到後來嗓子越唱越亮;
到了成熟階段時,她又懂得適可而止學著收斂,不刻意悲情,而是保持著一種「體面的溫柔」,讓聲音細膩到骨子裡。
誰都沒有想到這個小眼睛女人能夠成功,並持續屹立如此之久。
雖然林憶蓮算不上一個天生好嗓的歌者,但她憑藉著努力,將自己對音樂、對生活的感悟融進歌聲中。
每當我們聽起林憶蓮,總是能感受到,她的聲音綿里藏針而又善解人意。
尤其在經歷過港樂巔峰時代與台灣唱片黃金時代的較量與廝殺,她的歌聲總能夠唱出一種人生百態與世事變遷的意味。
1990年,林憶蓮唱了《愛上一個不回家的人》,道盡了每一個女人的脆弱、痛苦、愛戀、可愛和堅強。
愛上一個不回家的人 林憶蓮 - 愛上一個不回家的人
愛上一個不回家的人
等待一扇不開啟的門
善變的眼神 緊閉的雙唇
何必再去苦苦強求 苦苦追問
那一年,她被奉為「最懂女人的歌手」。
那一年,24歲的林憶蓮,獲得了「叱咤樂壇流行榜頒獎典禮」叱咤樂壇女歌手金獎。
後來盧業媚提到林憶蓮因努力而變化時,不禁感嘆「羨慕人家成功,人家背後的血、汗和淚水,你又能否付得上嗎」。
02
身處萬丈光芒之中,人們不僅愛聽林憶蓮唱歌,也熱衷於八卦她的私生活。
尤其當年她和李宗盛的那段過往,至今提起仍教人唏噓。
1992年,電影《霸王別姬》紅遍大江南北。
眾人皆嘆戲中的程蝶衣愛情破碎,卻不知戲外的林憶蓮和李宗盛因合作主題曲《當愛已成往事》而結緣。
當愛已成往事李宗盛;林憶蓮 - 霸王別姬
你不曾真的離去 你始終在我心裡
我對你仍有愛意 我對自己無能為力
那時他們對外界宣稱兩人是朋友、是師徒。
但隨著1993年林憶蓮發行專輯《不必在乎我是誰》,同名主打歌正是出自李宗盛之手時,兩人之間開始傳出了緋聞。
李宗盛說,「像林憶蓮這樣的女人,只聽她的聲音,便足以愛上她」。
不必在乎我是誰林憶蓮 - 不必在乎我是誰
就算是有人聽我的歌會流淚
我還是真的期待 有人追
何必在乎我是誰
他們通通被鬼迷了心竅,像歌里唱的只顧「好好愛一回」,卻違背了世俗的公序良德:一個背叛了孩子和妻子,一個插足了別人的愛情。
背負著「小三」罵名的林憶蓮,曾經遠走加拿大,試圖結束這段不被外界接受的戀情。
但結果卻是李宗盛甘願離婚,不遠萬里追尋而來,在她門前吹了一夜冷風、淋了一夜冷雨。
那個風雨交加的夜晚,成全了他們的愛情,也成就了他寫給她的那首金曲。
為你我受冷風吹林憶蓮 - Love,Sandy
為你我受冷風吹 寂寞時候流眼淚
有人問我是與非 說是與非
可是誰又真的關心誰
1998年,兩人奉女成婚,終成眷屬。
他們相知相守,一個寫盡愛恨舍離,一個唱盡情深苦短。寫的是李宗盛揣摩最深刻的愛情,唱的是林憶蓮最動心的情歌。
他能看到她的溫柔和天真,也教她「該愛就愛,該恨的就恨」:
傷痕林憶蓮 - Love,Sandy
女人獨有的天真 和溫柔的天分
要留給真愛你的人
不管未來多苦多難 有他陪你完成
可故事好看在它的不圓滿,情歌好聽在它的遺憾。
在最不堪的日子裡他們依偎著過活,然而費盡千辛萬苦才走到一起后,卻沒能撐過平淡。
六年婚姻最終結束於一紙離婚聲明。
李宗盛說,「我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦」。
林憶蓮說,「我想,我們都很好,亦做了一些準備,迎接各自的未來」。
然而林憶蓮說到做到,李宗盛卻不行。
這麼多年,無論李宗盛如何懷戀她消費她,她都當作未見,隻字不提。
戀愛時,她特別勇敢,不在乎外界的眼光,愛了就是愛了;不愛時,更是果斷,將那些甜蜜的過往封存,絕不流連忘返。
這何嘗不是一種體面:當愛已成往事,那就讓它停留在內心最自然的位置。
03
林憶蓮曾說過,「愛情是非常美妙的一件事,它應該是給你動力,給你享受。可是你要先找到自己是怎麼樣一個人,自己一個人過得很快樂很自在,那麼,當愛情來的時候,它才會是一個美妙的東西」。
後來,林憶蓮和比自己小了11歲的恭碩良相戀。
曾經有個男人在錄音棚為她徹夜錄歌,現在有個男人架起鼓為她伴奏。
時間停在了歷經滄桑的淡然臉龐,林憶蓮找到了她要的幸福,也找到了最體面的生活方式。
她總是笑的。不是那種一見鏡頭就條件反射的刻意笑容,而是輕鬆自在得像個鄰家姑娘,不端著,不扭捏,不訓練有素地露八顆牙,非常隨合,也隨意。
她總是自信的。不是霸氣側漏氣場擊出十米,而是有答有應禮貌謙和,投入地唱著喜歡的歌。
猶記得當初在《歌手》總決賽上,馬上就要出場的她還在後台吃著盒飯,毫無緊張與得失之心。
她總是溫柔的。每次唱完歌都會禮貌地向樂隊、觀眾致謝,永遠鞠著90度的躬,含著得體真誠的笑,說著滴水不漏的話。
那一聲溫柔的「謝謝」,都透著南方軟綿綿的甜。
做人做音樂都讓人覺得好的並不少見,但在好之上讓人覺得都賞心悅目的,似乎只有林憶蓮。
她好像就是這樣,沒有太張揚的個性,卻在乍看的平淡中醞釀著噴薄而出的力量。她從來不走中規中矩的道路,再多彷徨與掙扎,也堅定自己的選擇。
她就像身邊的野花,初始一小片一小朵,慢慢蔓延成成片的花園,花朵也越開越大;更重要的是,她一直在開。無論何時你來,她永遠都在,還比之前更美,讓你每次來都會有驚喜。
51歲的林憶蓮,那麼迷人。
她不再需要用力,緊繃著去緊緊抓住什麼;不再需要過度表演,讓自己看起來完美無缺;不再需要擰著心裡那一點疙瘩,用悲情去煽情。
她就是一個甩開身後的腳印,快快樂樂向前走的小姑娘。
至少還有你林憶蓮 - 林憶蓮's
如果全世界我也可以放棄
至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡
就是生命的奇迹
她將自己的經歷與成長化作歌聲,唱得入世又和氣。從八十年代紅到現在,去年還獲得金曲歌后,我們感恩,如今的華語歌壇至少還有林憶蓮!
她是白雪痕迹里的溫暖慰藉,是漫天風沙中的鏗鏘玫瑰;
她獨立卻不乏女性的柔媚,倔強亦有不著痕迹的風情,始終盛放著美與真,散發著光和熱。
願你我都能如林憶蓮,溫柔且體面地活著。
— End —