《圍城》；人性的鏡子

第一次看《圍城》，是好多幾年前的事，聽說這書有名，於是弄來翻翻，除了覺得作者愛用幽默有趣的比喻，其他印象不深。近日再讀，越讀越覺有味道，猶喜歡「導讀」上一段文字，覺得說出了自已的感受，也是對《圍城》最好的概括和定位：「這是一本有趣的書。鄭重說點，是本睿智的書，因為它的有趣源自一位智者對人性的洞察與調侃。----在哈哈大笑或含笑，哂笑之時，你會嘆為觀止，會驚異於作者何以竟能做到這一步。」

印象中，好象有人說「《圍城》什麼都有，就是沒有小說！」。對於什麼是小說，怎樣才稱得上是小說，我不敢至喙，但我記得古人曾說過「文無定法」，不知「文」是否包括小說在內？就算不包括，套在小說上，行是不行？被譽為現代文學奠基人的卡夫卡，在他的《變形記》開頭就是「一天早上，格里高從不安的夢中醒來，發現自已在床變成了一隻巨大的甲蟲。」你看，小說，原來還可以這樣寫！

再往深一層想，也許這句話真的說對了，說《圍城》是一本小說，倒不如說是一本充滿睿智的書更適合。小說，一般都是通過故事情節，人物形象反映生活，表達思想，但並不是所有的小說都能給人啟迪，能讓讀者省視自已的靈魂。《圍城》就具有這樣一種「功能」，它象一面鏡子，照鏡的不是人，是一個個赤裸的靈魂，映出了人性的種種美和丑！

「什麼都有」，就算不能等同包羅萬有，但至小是能反映出人生百態。光停留在反映人生百態上面，也不失為一部很好的作品，但還不算是智慧的書。智慧的書，作者必須站在一定的高度上俯視人生，穿透種種表象，直達人性和靈魂的深處，並能一針見血，入木三分地作展示，給人啟迪。我真的很驚詫，驚詫於錢先生有這種洞若觀火的本事，對人性的理解，人情百態的觀察，細膩和深刻得讓人難以致信。

能看穿人性，洞察人情世態的，我想有二種人，一種是「市井之徒」，一生爭名奪利，結交三教九流，在俗世這個大染缸里如魚得水，「流氓皇帝」劉邦，「乞丐皇帝」朱元章，就是代表，這類人世故，圓滑，狡猾。還有一種是有大智慧的人，他們看透了人性、人生，但不隨波流，冷眼旁觀，獨善其身。兩者的區別是前者「入而不出」，這是一種生存的本領！後者是「出淤泥而不染」，這是一種人生的智慧。顯然，錢鍾書就是後者。正因為錢先生「入而能出」，所以能站在一個常人難以企及的高度上，清醒而明晰的剖析人性的種種，解剖紛紜的世態，舉重若輕，包羅萬有，呈現一幅刻畫人性的「清明上河圖」。

你看《圍城》中，談話、吃飯、交友、戀愛、工作、家庭，全是生活中種種細節，極其普通的瑣事，然而正是在這些瑣事，在這些微不足道的細節中，一個個活生生的生活場景，一個個活靈活現的人物，呈現在讀者眼前，是那樣生動，艷活和逼真。《紅樓夢》描寫的不也是一個鐘鳴食之家的日常生活？可是它達到的藝術高度非常高。表現生活的真實，卻又超過一般意義上的真實，上升到人性和世態的層次和高度上，正是一種高超的藝術。

文中對當時社會環境的著筆很少，所謂的歷史容量，時代風雲只是點到為止，一筆帶過-------這在某些人看來，是一種遺憾，甚至是病灶。我卻覺得這正是本書的成功處，因為它不以特定社會下的典型人物為目的，而是反映共同的人性、生活世態為目的，換言之他反映出了帶普遍性，而超越了時代的人性百態。我敢說，象方鴻漸的不學無術，董斜川的附庸風雅，曹元朗的庸俗無聊，褚慎明的欺世盜名，孫柔嘉的城府心計，鮑小姐的輕浮膚淺，李梅亭的厚顏無恥，高松年的老謀心算，櫬眉的志大材疏，這一類文人，以前有，今天有，以後還會有；至於「文化沙龍」的無聊，三閭路上的見聞逸事，學校里的人情世故，上海灘上的為稻梁謀，大家庭內的口舌是非，無不這樣真實，又這般深刻，更不有說將婚姻喻為圍城的永恆命題。

所以我個人覺得《圍城》比《官場顯形記》《儒林外史》等諷刺遣責小說更進一步，就在於前者有固定的社會背景，離了這個社會背景，人物意義就大打折扣。我們今天再讀這些小說，多是從文學欣賞的角度上，並不能作為一種智慧之書來看，更不能讓人看了後有審視自已的逼切和共鳴感。據稱《紅樓夢》是第一本將女人當人的小說，能不能說，《圍城》是一本專門針對和審視「人作為無毛兩足動物的基本性」的書？魯迅的《阿Q》是從個人方面著手刻畫「中國人的劣根性」，那麼，能不能說《圍城》就是從社會的角度表現人性的共同點？

《圍城》常被看作關係婚姻問題，所謂「城裡的人想衝出去，城裡的人想衝進來」，我覺得這實在是一種極大的誤解，圍城要表達的含義和內容與其是指婚姻，不如說是指人生！雖然故事從頭就尾象是圍繞著方漸鴻的婚姻展開，但錢先生其實是借方漸鴻的經歷和其他人的小故事，表達了自已對人生的種種看法和理解，並以諷刺調侃的方式，讓人在會心一笑時，有絲絲的苦澀。我總有這樣一種感覺，讀一次《圍城》就象跟著方鴻漸游經一番，有了一次深刻的人生經歷。

錢鍾書是一位大學者，可惜他的主要學術作品《談藝錄》和《管錐篇》我沒看過，沒辦法全面領略他的學識和智慧，如果沒有《圍城》，我們從哪裡領略大學者的這種智慧和風趣？這讓我想到英國的培根，他主要建樹在哲學方面，是一個思想家，卻有58篇的《隨筆集》傳世。培根的隨筆，就如錢鍾書的小說一樣，都不是「專業著作」，牛刀小試結果產生巨大的影響，讓更多的人領略到大學者入世的智慧。沒有《圍城》，對錢鍾書對我國文學也將是一個很大的遺憾和損失！