真正的有錢人不洗衣服？

1775 年左右的波蘭風格裙（robe à la polonaise），洛杉磯郡藝術博物館收藏。 圖片來源：Wikimedia Commons

有這樣一則網路傳說：一個女孩子買了一件價格約 42,000 港幣的法國名牌上衣，洗過一次之後居然褪色，於是到名店裡去問個究竟，對方居然回答她：這件產品設計的時候根本沒有考慮過換洗需要，客人一般都是穿過幾次就丟掉了。

可想而知，這個傳說引起了巨大爭議，許多人哀嘆「貧窮限制了我們的想像力」。

但我覺得不是想像力的問題，貧窮並不一定限制判斷力和思考力。

店方提供的答案，充其量只對了前半部分，即換洗不是設計的考慮；但後半部分是大錯特錯，這只能證明衣服的設計、用料、染色都不合格，無非是一個 average 水準的產品，毫不出眾，因此也不值得精心打理，穿幾次就令人生厭。

真正的華衣必定是珍品，否則就不夠格，掛著再大的招牌，標出天價也掩飾不了其濫竽充數的本質。

華衣的首要考慮當然不是實用，而是身份、地位的需求，在貴族時代還是禮儀的體現，如果細心打理，存個兩三百年也可新淨如昔，毫不褪色。考慮實用的必然是我們勞苦大眾，譬如法國大革命當中冒出的「長褲漢」（san-culotte），就很開宗明義了。

古代貴族不洗衣服，並不完全是出於還有一整間屋的衣服可以換，更重要的是華麗的衣服絕對不適於洗。

華麗的外衣自古以來就是奢侈品，往往飾有各種刺繡、釘珠、鏤空，而且顏色極為嬌豔（記住不是鮮豔），誰捨得沾水？通常都是擦乾淨晾曬，有各種清潔修補工具來打理，手巧的工人當然就很值錢，像紅樓夢裡賈寶玉的一件雀金裘燙破了，只有晴雯手巧能補。最最昂貴的當屬喱士，因為純手工製造，巧奪天工，絕非今天工業生產的喱士可比，看看歐洲古典肖像畫，無論男女都喜歡顯示自己穿得起喱士，大畫家林布蘭不但是人像聖手，畫喱士也是出神入化。

只有打底的衣服才需要日常換洗，必須保證衣領和袖口雪白如新，「黃琴琴」不但不雅，更不堪的是透露出窮困落魄的訊息。保存潔白也是高技術，汗漬、存箱、防蟲、洗滌殘餘，都能輕易導致發黃，因此這類衣服的常新常白，也是財力的顯示，今天極少數老派的有錢人，依然堅持早晚換衣服就是這個道理。

外衣之矜貴，直到工業化的維多利亞時代也沒有太大改變。1888 年一頂男士絲質禮帽的平均價格約 6 先令，可抵一個星期的租金；一個工程師年薪可達 110 鎊（是普通工人的兩倍有餘），但女士一身體面的裙子居然要賣 35 鎊 —— 這個比例可比那件 42,000 港幣的名牌上衣更為驚人。

這種華麗衣服，想來穿的機會和場合都很有限，因此沒有甚麼必要換洗，真正的精粹反而是打理和保養的功夫，隨便買，隨便丟算甚麼本事呢？真功夫是永遠保持華麗、亮澤， 輕則柔軟、重則豐厚，而顏色嬌嫩如初綻。貴價買回來，只是個開頭，真正的貴重，是後面這部分。

一件幾萬塊錢的衣服說丟就丟，有錢就是任性，但說到底是沒眼光，更沒有打理的知識和精心，買的只是衣物，連衣品也稱不上，奢侈品？別開玩笑了。