日用之器—蚊香

夏日納涼，鳴蟲嚶嚶，秉燭夜讀，好一番愜意。只是，總有幾隻蚊子，著實讓人頭痛。雖然手中有蒲扇揮舞，總避免不了被蚊子鑽了空子，襲擾幾口，甚是煩擾。趕緊點上一盤蚊香，如同詩人陸遊曾寫到的那樣，「澤國故多蚊，乘夜吁可怪。舉扇不能卻，燔艾取一快。」蚊香裊裊，夏夜安然。

好花不常開，好景不常在

愁堆解笑眉，淚灑相思帶

今宵離別後，何日君再來

……

1937年，一首《何日君再來》，隨著歌舞電影《三星伴月》的上映，馬上成為當時最為流行的歌曲。剛剛成名的周旋，飾演女主角，在與情人分手的時候，情緒傷感地唱起了這首歌曲。旋律低回委婉，歌詞貼近口語，探戈舞曲的節奏，緩慢但流動感強。這首作品，也成為了傳世經典。其實，這部歌舞片，是一部徹徹底底的廣告植入電影，它的投拍人，正是當時中國化學工業社的創始人方液仙。其所創立的「三星」品牌，取意「福祿壽」三星，旗下的「三星」牌蚊香，是我國第一款現代蚊香產品。

蚊香，成為夏日裡必不可少的生活用品，自宋代就已開始。宋人陳藻《樂軒集》的「入壽昌縣界」寫下「野店蚊煙接，官途松吹長」。「蚊煙」就是古時的蚊香。中國人自古就有「焚香祭祀、避疫」的傳統習俗，這樣的習俗，也自然產生了驅除蚊子的妙品。把蒿草、艾草編織成草繩濕潤後點燃，發出的濃煙可以驅蚊；富貴人家有熏爐，既可芳香室內空氣，又可驅蚊。宋代冒蘇軾之名編寫的《格物粗談》記載：「端午時，收貯浮萍，陰乾，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲。」

在這個炎熱的季節，蚊子是特別多的。在蚊香點燃后，它的煙便裊裊升起，一股並不難聞的氣味也即刻充斥了屋內的空氣。這種氣味聞起來像是在中國人家中和寺廟裡燃香后的味道。然而，這種「享受」對蚊子來說卻是無福消受的。因為在燃香后的兩到三分鐘內，就聽不到嗡嗡聲，蚊子們都無跡可尋了。我的下一個目標是盡量找到製造這種「古怪」小玩意兒的成分。為了實現這個目的，我又去了一趟那家商店。在這家店的其中一個地方，傭工們攪拌著製造熏香的各種用料。而另一個地方是其他一些傭工忙著做蚊香。老闆對我非常禮貌和尊敬，並問我是否找到了我所要的蚊香。我回答說沒有比這個更好的蚊香了，然後，開始問他一些關於成分的問題，配製的比例和製造方法。他侃侃而談，告訴我蚊香有如下用料：即，松香粉、艾蒿粉、煙葉粉、少量的砒霜和一種叫做硫磺的礦物質。

——摘自羅伯特·福瓊（Robert Fortune）《居住在華人之間》(A Residence among the Chinese) ，1857年

蚊香第一次被歐洲人了解，正是透過羅伯特·福瓊，他曾在1839 —1860年間，由英國皇家園藝協會派遣，四次來華調查經濟植物及引種。這個人並不是作為一個植物學家被後人銘記，他從中國偷走了茶樹種子和制茶技術，讓印度、斯里蘭卡成為茶葉生產大國，也徹底改變了中國當時的經濟地位，所以後人把他稱為改變世界的超級盜賊—茶葉盜賊(The Tea Thief)。

1888年，日本人上山英一郎以中國的蚊香為藍本，結合他掌握的除蟲菊材料，請來線香的工匠師傅，花了兩年時間，開發出全球第一個除蟲菊棒狀蚊香。一開始，這種細長的線型蚊香，燃燒的時間比較短，只有1個小時左右。經過多次試驗，和妻子的建議。上山加粗了蚊香的線型，以一支圓棒為中心，將兩條粗型蚊香，捲成漩渦狀。1902年，效力能夠持續7小時以上、漩渦狀的蚊香正式上市。這種渦旋狀的蚊香，正式我們熟識的，自問世以來，這一工藝一直沒有改變。

一隻不起眼的蚊香，歷經千年，貫穿著那麼多的傳奇故事，聽起來有點不可思議。這就是生活的奇妙吧，越是日用品，也許越平凡。像陽光、空氣和水一樣普通。很自然的在那裡，並不引人注意，卻又默默支撐著我們的生活，交織在生活中每一個傳奇的故事裡。