春天的速度到底有多快？

春天是我們這個星球上最宏偉的一件事。寒來暑往，草木枯榮，春天是一場山河易幟的山河革命。而中國的春天堪稱一場百日維新。每年，從廣州出發，16天到達長沙，23天到達武漢，40天到達鄭州，56天到達北京，63天到達瀋陽，76天到達哈爾濱，99天到達漠河。

今天，這裡有一份靠譜的追春指南，趕緊跟著春的腳步，遍賞祖國的春光吧。

▼

—— 廣州 ——

中國的春天，集結在位於熱帶的海南島。四季是溫帶才有的概念，而在北回歸線以南的地區，長夏無冬，只有乾濕兩個季節，四時楊柳四時花。海南島是春天的淵藪。隆冬之際，西伯利亞的寒流席捲歐亞大陸，森林草原凋零，而那些春天的元素——溫暖、雨水、綠葉、鮮花，都逃到了這個南海的島嶼上。海南島就像一艘花船，系在雷州半島上，滿載寒冷大陸的夢幻與想象。

廣州是春天登陸的第一塊跳板。這座北回歸線上的城市，氣候溫暖，四季的線條很不明顯。廣州的春天原沒有固定的日期，隨人心意而已。今年（指本文寫作時間2010年）廣州的春天與陽曆新年結伴而來。元旦前，從化流溪河國家森林公園舉辦梅花節，十萬株梅樹綻放白花，凝如香雪，與青山碧湖相輝映。按清人屈大均《廣東新語》的說法：「惟嶺南梅花最早。冬至雷動地中，則梅開地上。」冬至，通常為12月22日前後，北半球白晝最短、黑夜最長之日。廣東的早春，嵌入了天文學上最深沉的舊冬。

嶺南的梅花，最有名的還數韶關市南雄的梅嶺。梅嶺即大庾嶺，屬五嶺之一，為贛江和珠江兩大水系的分水嶺。其上設關隘，稱梅關，自秦代以來就是嶺南與內地交通的孔道。梅嶺古道兩側廣種梅花。《南雄府志》記載：「（農曆）十二月，霜雪降，池始冰，嶺梅初放。」據說由於梅嶺南北氣溫差異，梅花花期也不一樣，往往南枝花落，北枝始花。我來看梅時已經遲了，滿目青翠，綠葉間夾雜著指頭大小的梅子，又苦又澀。

—— 長沙 ——

出嶺南，沿京九線北上，便進入華中的湖南、湖北和河南。兩湖屬於亞熱帶長江流域，當嶺南花事衰歇，只剩木棉花支撐殘春時，這裡正是一片萬紫千紅的孟春景象。驚蟄前後，橘子洲的桃花就開了。我從海口、廣州、韶關一路北行，所見梅桃，綠葉成蔭子滿枝。終於在長沙看見了桃花。

長沙的春分花紅柳綠。梅花已謝，但是西府海棠、山茶、櫻花、紫荊（另一種灌木紫荊）、泡桐、迎春、杜鵑、桃花正值花期；田野里禾苗青青，菜花金黃。橘子洲的桃園不大，約百餘株，包括紫葉桃、果桃、花桃等數種，深紅、粉白或粉紅，間雜一些嫩葉，明艷動人。唐人說：憑君莫厭臨風看，占斷春光是此花。李漁在《閑情偶寄》中寫道：「色之極媚者莫過於桃，而壽之極短者亦莫過於桃，紅顏薄命之說，單為此種。」把美人比為桃花，是中國古典文學的傳統。《紅樓夢》中林黛玉葬花，便是出於紅顏易老、花落人亡的感傷。桃花是最能代表中國春天的一種花。

—— 武漢 ——

春天在嶺南徘徊良久，是因為從熱帶進入亞熱帶，不免躊躇一番。同樣，從亞熱帶的武漢跨越著名的秦淮線來到暖溫帶鄭州，也比較費時耗神。我們看地圖，武漢、鄭州、北京三地間距相當，但是據1987年出版的《中國農業物候圖集》，山桃開花盛期，鄭州比武漢晚20天，北京比鄭州晚10天。鄭州與北京同屬暖溫帶，春天的腳程卻相差了一倍。

春分嵌入了中原地區的早春。原野上一片片麥苗地，青翠接天；桃花、杏花、櫻桃花、油菜花一時全部綻放。鄭州侯寨鄉櫻桃溝5000畝的櫻桃樹，漫山遍野，花團錦簇，蜂飛蝶舞。花苞紫紅，花瓣粉白，花絲柱頭點點鵝黃，單是那一簇簇沉甸甸的花朵，已經讓枝丫不勝重負。櫻桃屬於薔薇科李屬櫻亞屬，與櫻花相近。我的感覺是，櫻花雪白冷艷，櫻桃粉色，帶些暖意；然而二者同樣開花早，盛花期來得陡而短暫，讓人傷懷。李後主感嘆說：「櫻桃落盡春歸去。」中國古代文人似乎更喜歡櫻桃花。櫻花之美，則要數日本民族體會最深。

櫻桃溝還有幾畝杏花。人們常說杏花春雨江南，其實杏花是北方花卉，江南並不多見。杏花潔白，花瓣邊緣微微透著暈紅，彷彿少女略帶嬌羞。在古人看來，杏花的美，就在於這點輕紅。明人張寧在《杏花詩序》中說：「桃妖艷而少質，梅清真而少文，兼美二物而彬彬可人者，惟杏近之。」杏花素雅純潔，掩不住一縷艷麗風致，非常誘人。

薔薇科植物是中國春天的主力，包括大名鼎鼎的薔薇、玫瑰、月季、蘋果、海棠、櫻桃、李子、枇杷、山楂、草莓、梨、杏、桃，等等，而薔薇科中的李屬更是將桃花、李花、杏花、梅花、櫻花、櫻桃花薈萃一堂。這些姐妹花個個容貌出眾，風韻獨特。元人程棨在《三柳軒雜識》中曾經生動地比喻：「余嘗評花，以為梅有山林之風，杏有閨門之態，桃如倚門市娼，李如東郭貧女。」春天的花事，眾芳喧妍，帶給我們豐富的審美差異。

—— 鄭州 ——

中原名花，首推洛陽牡丹。我去得太早，只在神州牡丹園的溫室里看了幾種：趙粉、胡紅、金葛、粉二喬——這些姓氏與色彩搭配的名字真有韻味！外面的露天園地，枝頭才生出紅嫩的新芽，像一雙雙合攏的嬰兒小掌。人人都對我說：「你應該四月中旬來，那時候有姚黃魏紫，還有成千上萬的牡丹花海。」每座城市都有自己的春天傳統。在洛陽，春天屬於牡丹，其他任何花卉都是微不足道的配角。如此說來，洛陽的春天比北京還晚。

中國的二十四節氣出自中原地區，用來描繪秦漢溫暖時期黃河中游平原的季節面貌。隨著寒冷期的來臨，二十四節氣適用的區域逐漸南移，與原產地的氣候越來越脫節。以之描述今天長江、黃河兩大流域的四季變化，未免有些捉襟見肘，但也勉強說得過去。江河兩大流域，也是我國春季最完整的地區。

—— 北京 ——

在北京，山桃花開得最早，成為第一抹濃艷的春色。竺可楨根據20世紀50年代的資料，確定山桃的平均始花期為4月19日；1987年出版的《中國農業物候圖集》確定為4月1日。陳效逑、張福春先生的論文《近50年北京春季物候的變化及其對氣候變化的響應》中稱，北京多年平均3月10日北海融冰，3月27日山桃始花，4月5日杏始花，4月14日紫丁香始花。半個世紀以來，春天有提早的趨勢。

北京的早春有春花而無春雨，花葉都像紙紮，不夠豐盈，也少了點嫵媚。南方的春天總是濕漉漉的，清新瀏亮，隨便從花瓣或柳枝上都能擠出一些水分。1936年，周作人曾經寫過一篇《北平的春天》，抱怨北京春天的短暫，像夏頭或者冬尾，又說：「北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得稍枯燥了……」這是一個來自江南水鄉的作家對北京春天的獨特感受。

一個星期後我重訪北京，看到中山公園裡的山桃、玉蘭、連翹、迎春都開了，梅花怯生生含著苞蕾，猶豫不決。滿城楊樹都掛著一簇簇毛茸茸的楊花，落到地上，像青綠的毛毛蟲。什剎海畔垂柳依依，宛如一場場永不停息的綠雨——湖水倒影碧綠，有幾分江南春波的意味了。

—— 瀋陽 ——

東北的春天更遲。4月3日，瀋陽地面的雪已經化了，但郊外的水塘和溝渠還結著冰。樹林乾枯蕭索，一片荒蕪。街道邊的榆樹和楊樹，像揪來罰站的不良少年，一個個灰頭土臉，神情落寞。楊樹是最能代表我國北方地區的木本植物，軀幹筆直，生長迅速，常用作行道樹。楊花滿城飄灑，與柳絮紛飛一道，同為典型的春日景觀。歷代吟詠楊花柳絮的詩詞浩如煙海。

根據物候學資料，從北京到瀋陽，春天至少要趕半個月的路程，包括穿越暖溫帶與中溫帶的界限。瀋陽山桃始花的日期為4月14日，垂柳始花為4月24日，紫丁香始花為4月29日——今年春事很可能更遲。瀋陽的清明節無花無雨，實際上是冬季的一個節日。瀋陽之春，剛剛趕上春季的最後一個節氣——穀雨，來日無多。

—— 哈爾濱 ——

北上哈爾濱，愈發寒冷。積雪覆蓋原野，冰層封存起一條大江。冰面看著結實，一腳踩下去，裡面卻是一泡水。當地人說，前幾日天氣暖和，冰層裡面便開始融化，松花江上不能走人了。開往太陽島的十多條船凍結在江邊，像是登陸擱淺。陽光下，空闊的江面閃爍著森冷的寒光，幾條人影在江邊的冰窟窿里打魚。

哈爾濱是美麗的城市，有著優雅的歐式建築，以及高大的行道樹——依然是榆樹、楊樹和柳樹，但是遒勁威嚴，風度翩翩。綠化帶上往往植有成片的丁香樹叢。丁香耐寒，有些種能忍受零下35攝氏度的寒冷，因此成為哈爾濱的市花，也是東北地區最有代表性的春季花卉。紫丁香優雅美麗，碩大的圓錐花序，花朵繁茂但細小如釘，被稱為「一樹百枝千萬結」。紫丁香盛花約始於5月20日，已是立夏之後。

對於哈爾濱人來說，松花江開江，是更重要的早春物候。歷年開江時間平均為4月9日。我在江邊眺望的時候，一位老人說：「今年天氣冷，春脖子長，開江可能要遲一些。不過也快了，風一吹就開了江。」開江意味著航運和漁業恢復，開江魚大量上市。當冰層裂開，春水涌流，在江里待了整整一個冬天的鯉魚和鯽魚，因為進食少，土腥味吐盡，肉質緊密鮮美，成為最受市民歡迎的時令春鮮。

春風掠過哈爾濱，繼續北上，攀登我國最後7個緯度和一個溫度帶。屬於寒溫帶的大興安嶺地區的漠河縣，最低溫曾達到-52℃。清明前一天，漠河的最低溫仍然保持在-21℃左右。在這個冰雪世界里，只有落葉松、樟子松、白樺、紅毛柳、白楊等樹種能夠存活。花卉以興安杜鵑和一些鄉土野花為主，連丁香都敬而遠之。

—— 漠河 ——

漠河最北的北極鄉位於黑龍江畔，與俄羅斯隔江相望。此刻，滔滔江水凝成堅冰，江面成了空蕩蕩的坦途。我在一塊沙洲上行走。白雪茫茫，叢林肅穆，世界宛如新生。兩隻小鳥在楊樹和樟子松的枝頭跳躍，一隻松鼠在雪地上走走停停。我以為這麼寒冷的地方不存在春的蹤跡。天啊！我看見白楊的芽都已經膨大，遠望樹冠，帶有若隱若現的青綠。更大的奇迹是岸邊叢生的紅毛柳枝條上，有些已經長出了毛茸茸的小白花，彷彿點點白梅。此時，在中國最冷的寒溫帶，竟出現了連中溫帶的哈爾濱都難得見到的春色！

村人告訴我，北極鄉比漠河縣城氣溫更高，縣城不能種小麥，北極鄉卻可以。他們還告訴我，白楊和紅毛柳真正長葉還要一個多月呢。儘管如此，我還是覺得這個藏在黑龍江河谷里的鄉村，小氣候頗為詭異。

歷年黑龍江漠河段的平均開江日期為4月28日，比松花江哈爾濱段開江晚19天。漠河杜鵑花盛開，通常在5月10日以後。算算漠河的春天，差不多立夏前後才開始，只好把節氣里的夏季當春天過了。

如此說，中國的春天堪稱一場百日維新。每年，春色從廣州起跑，日行33公里，晝夜兼程，奔往冰雪覆蓋的北疆漠河。百日之內，全國處處春光。

春天是我們這個星球最宏偉的事件之一。寒來暑往，草木榮枯。每年的中國春天，在衛星遙感影像上，是一幅不斷向北推移的綠色梯度圖，是一場山河易幟的顏色革命。在這種大視野里，春色代表著30個緯度的土地陸續蘇醒、繁殖和生產——那是數百萬平方公里的植被返青、作物生長。

本文節選自 蕭春雷的《自然骨魄》

部分圖片來自網路