她風光一世，弟弟卻晚景凄涼

張子靜，張愛玲的弟弟。他的一生，父不疼，母不愛，姐不親，姑不憐。少年時想走出舊時代的家，抱著一雙球鞋去姑姑處見母親，母親說負擔不起。在姑姑處，留頓飯的資格都沒有。姐姐那兒，十有八次見不到，到最後，姐姐走了，都沒招呼一聲。父親為了抽鴉片，耽誤了兒子的婚事（沒錢）。解放前，張子靜還在中央銀行揚州分行工作，解放后，共產黨是不會信任舊時代的職員的，張子靜也只能去上海浦東黃樓中學教書，那時的浦東，簡直就是鄉下的鄉下，庸淡一生，終身未娶。張愛玲1995年去世后，遵遺贈，遺產版稅由張愛玲朋友宋淇夫婦繼承。兩年後，自己也離世了。父親抽了一生的鴉片，母親提了一箱的古玩，姑姑也算留了洋，終身住在公寓里，姐姐早早地成了名，和胡蘭成也算幸福一陣，連繼母也享了張家最後的福，自己呢？唉。張愛玲和弟弟張子靜

張愛玲的母親黃素瓊，自己就因嫡母重男輕女，受了不少委屈，等到她成為一個家庭的主母，下定決心改變這一狀況。她堅持把張愛玲送進學校，丈夫不同意，她就像拐賣人口一樣，推推拉拉的愣是把張愛玲送去了。對於張子靜，她想著反正有他父親管他，一個獨子，總不會不讓他受教育，不曾想，張志沂非但沒有她以為的重男輕女之思想，他連起碼的兒女心都沒有，嫌學校里「苛捐雜稅」太多，「買手工紙都那麼貴」，只在家中延師教兒子讀書。母親不管父親不問，張子靜是夾縫中漏下的孩子，雖然他生得秀美可愛，有著女性化的大眼睛、長睫毛和小嘴，但是，一來他自小身體不好，二來他在無人問津的縫隙中長大，生成窩囊憋屈的性格，遠不像他姐姐發展得那樣充沛，在父母親戚的心中有分量。「儘管如此，他們還是經常在一起高高興興做遊戲，那是太久遠的童年。童年時候，張愛玲是喜歡這個弟弟的，但隨著她長大成人，世界日漸寬廣，她對這個弟弟越來越生疏了。後來張愛玲的父母離婚，張愛玲上了住宿中學，放假回來就聽眾人講述弟弟的種種劣跡：逃學、忤逆、沒志氣，張愛玲比誰都氣憤，激烈地詆毀他，家裡的那些人，又都倒過來勸她。張子靜在家中的地位江河日下，多少年前，母親出國留學，姨太太扭扭搭搭地進了門，她看張子靜不順眼，一力抬舉張愛玲，張志沂看重張愛玲，張愛玲也像賈探春一般自重，招惹她很可能把自己弄得下不了台，還是施以懷柔之道加以籠絡比較好。對於張子靜，就不用那麼客氣了，

張子靜

那之後不久，張愛玲和父親繼母徹底鬧翻，搬到母親那裡，夏天裡弟弟也來了，帶著一隻報紙包的籃球鞋，說他也不回去了，一雙大眼睛吧嗒吧嗒地望著母親，潮濕地沉重地眨動著，是這樣無助，但他的母親是冷靜的，她很有耐心地解釋給他聽，說自己的經濟能力只能負擔一個人的教育費，這個名額已經被他姐姐佔據了。張子靜哭了，但毫無作用。

其實張愛玲對張子靜的態度有點特別，她有時對他也不耐煩，經常「排揎」他，張子靜跟一幫朋友辦了份雜誌跟她約稿，這位姐姐居然老實不客氣地說，我不能給你們這種不出名的雜誌寫稿，壞我自己的名聲。但是，另一方面，她也不是不願意跟他聊天的，電影、文學，張愛玲跟他說這些，與其說是指導弟弟，不如說是她需要有個聽眾，畢竟，寫作之外還有生活，她的生活太寂寞了。唯有這個弟弟，雖然有點頹廢，有點不思進取，但是他聽得懂她的話，有耐心聽她說話，她在他面前是放鬆的，所以，在她成名之前，她經常這樣帶著一點點居高臨下的口氣，和他談天說地。

雖然父親反對張子靜到學校里，後來還是送他上了大學，上海的聖約翰大學，張愛玲也在這學校上過一陣子，張子靜安安生生地讀到畢業一九四六年，張子靜隨著表姐和表姐夫進入了中央銀行揚州分行，待遇還不錯，足夠自食其力還有節餘。

一九五二年，張愛玲離開上海來到香港，打算從這裡去美國，行前，不知道是不湊巧還是基於安全考慮，張愛玲沒有告訴弟弟，某日張子靜一如往常地來看望姐姐，姑姑拉開門，對他說，你姐姐已經走了。然後就把門關上了。張子靜走下樓，忍不住哭了起來，張子靜貼不上她，只好轉過頭，還去找父親和繼母，在張愛玲的描述中，這位繼母彷彿非常殘苛，但是，那幾個片段代替不了全部，我們用平常心看過去，她對張子靜，最多不太好，也算不上虐待。再說許多年處下來，怎麼著都會有點感情，相形之下，孫用蕃還有人情味一點，張志沂去世後分遺產，孫用蕃將青島房租的十分之三分給張子靜，怕他不同意，特地問他有沒有意見，張子靜說沒有，他有工資，雖然太過微薄，不能奉養她，但至少不想動父親留給她的錢，孫用蕃聽后很是欣慰，說這些錢存在我這裡，以後我走了還是會留給你的。這話像是面子上的話，但她拿張子靜當繼承人是真心的，即便是那樣一份很薄寒的遺產。解放后張子靜在上海人民銀行干過一陣子，後來改行做中小學教師，教語文和英語，常年在郊區學校生活，不過，孫用蕃這裡，仍然被他視為落葉歸根之所。不久張子靜的戶口遷回市區，落在了孫用蕃的戶口簿上。經歷了那麼多人世風雨之後，孫用蕃和張子靜這兩人在某種意義上，算是相依為命。

一九八六年，孫用蕃也去世了，寂寞中的張子靜，唯有從報紙上追尋姐姐的一點音訊，一九八八年，有消息誤傳張愛玲也已去世，張子靜忙去有關部門打聽，這才輾轉和張愛玲聯繫上。張子靜給姐姐寫了一封信，內容如今已不得而知，但張愛玲的回信裡面有這樣的句子：「沒有能力幫你的忙，是真覺得慚愧」，又說到「其實我也勉強夠用」，我懷疑張子靜的信里，也有向張愛玲求助之語。張子靜不是個很善於經營自己的人，一生都無甚積蓄，在農村中學教書時，想在當地娶個老婆都沒有實力，退休工資也只夠一個人生活，張子靜的晚年，是在孫用蕃留給他的那間十四平米的小屋裡度過，不管兩人感情真相到底如何，起碼沒有從繼母手中接過來的這份「遺產」，張子靜在上海市區恐怕很難有個棲身之所，將這事實本身與張愛玲的冷淡對照，怎不讓人感慨系之。甚至在那些寂寞時日里，想到這個姐姐，仍覺得是家族與本人的一份榮耀，他甚至覺得自己有一份責任，作為張愛玲最為親近的人，把別人永遠無從知道的，跟張愛玲有關的情節說出來。於是，就有了這樣一本書：《我的姊姊張愛玲》，大部分內容由他口述，他說起姐姐，固然是有一說一，言及自己，也是這樣誠實，一個滄桑者的誠實，讓筆者生出這如許多的感觸。一九九五年九月，張愛玲她在睡夢中去世。張子靜在大洋這邊得到消息，大腦一片空白，後來他找出姐姐的書，重溫那些熟悉的文字，他的眼淚終於落了下來，雖然姐姐並無太多關照，幾乎如同陌路，張子靜亦做厚道的理解，說，我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。 就在張愛玲去世的第二年，張子靜去世，沒有文字描述他去世時的情形，希望不要像他姐姐那麼冷清，因為，他是一個有點怕冷的人。