霜打的青菜最好吃

1月21日，故鄉溫度突降至零下4度，青菜上一層濃霜。

早上弟妹給我們發來了一組照片，是家門口霜打后的菜地，一層濃密的白霜，覆蓋在青菜、芫荽、芹菜和馬蘭上。

照片上，地里青菜等失去了往日的鮮活光彩與挺拔，有些蔫蔫的，垂頭喪氣。

霜打的青菜最好吃。我的第一反應竟然是這個。這真無愧於饕餮的名號，凡事想到的都是吃。

在江南故鄉，冬天經過霜打的青菜，確實最好吃，除了油鹽，什麼都不用，鍋里簡單一炒，糯爛，甜美，清香，是極簡而至美的佳肴。

青菜是故鄉常見的蔬菜，也是夏秋冬三季的當家菜。

夏末初秋，故鄉開始栽種各種各樣的蔬菜，其中包括青菜。從初秋到冬天，青菜可以種上好幾茬，最初的是梗菜，天寒冷一些才會有大頭青烏塌菜等。

暮秋初冬以後，開始進入青菜的旺季。霜降之後，白霜撒落大地，人與霜縮頭，菜與霜卷葉，怕冷，人物同心。青菜感受到寒意，開始收藏自己。這個時候，大頭青烏塌菜卻甜了。

為什麼霜打之後，青菜卻甜了？

科學家說，蔬菜為了抵抗寒冷，會將澱粉類的物質轉化成糖分，這樣蔬菜的細胞液就不容易破壞，也就不容易被霜打壞，這是青菜自我保護、適應環境變化的一個辦法。原來青菜經霜變甜是青菜避寒自我保護的副產品！

不僅經霜之後青菜味道變得甜美，母親總是說，冬天青菜最好吃，除了甘甜以外，還有一點，冬天天冷，菜蟲都凍得不出來了，冬天的青菜，一點農藥都不用打，就長得特別好，當然好吃了。

我最愛的是故鄉冬天的青菜，就是因為冬天的青菜，尤其經霜之後，帶著永遠難以取代的自然的清甜。

這時令的味道，才是真正的天賜之美味啊。

在北方，北京吃的多是油菜，總是炒不爛嚼不盡，還總帶著一些澀味，如何能與故鄉冬天的蔬菜相比！而且，北方持續寒冷天氣長，青菜是經不起這樣凍的。所以，只有故鄉，才有這樣的美味。

後來北方也有了所謂上海青蘇州青塌菜，雖然比北方的油菜口感略好，但依然沒有故鄉大頭青烏塌菜那種永遠在舌尖回味的甘甜酥爛。因為，它們都是大棚產物，又經歷了長途運輸，雖然模樣相似，但本質卻已根本改變——大棚產物，是工業化產業化的結果，又怎會有天賜美味！

（故鄉名菜青菜燒河蚌，圖片來自網路）

霜打的青菜，一經故鄉冬日溫暖的井水浸泡清洗，原本被霜打耷拉的葉子，迅速舒展開，呈現出了豐潤飽滿的底色。洗凈的青菜，除了清炒之外，還可以燙火鍋，燒河蚌，燒魚，做餡，無論那一種吃法，都是讓人難以忘懷的美味。

1994年春節，新婚的我帶著自小生活在北京的太座回故鄉，在常州一下火車，我就聞到了熟悉的炒大頭青味道，太座卻很不習慣滿城飄著的這種「奇怪的」味道——她後來常跟朋友提起當年下火車的往事，覺得這味道「真難聞」，到家她第一次吃清炒大頭青時，還以為放了糖！如今她回常州，也喜歡上了這大頭青。

而在北京，我這個流寓他鄉的人，每每想起大頭青，總是抑制不住地口舌生津。對故鄉的思念，總離不開熟悉的食物吧。用林語堂的話來說：「愛國主義只不過是熱愛童年時所吃食物而已。豈有他哉？」

這童年養成的味蕾，會穿過時間的河流，翻越崇山峻岭，無論你在天涯海角，還是在寂寞的午夜，它都會找到你，在你心底縈迴纏繞。

如今溫室效應，故鄉的冬天霜雪天氣也不像我小時候那麼多。小時候寒冬來后，總要在青菜地上蓋上一層薄薄的稻草，防止青菜被霜雪打死——如果連續三天霜凍而未採取防護措施，青菜會被凍壞的。

如今每年春節回家，我依然會吃很多霜打的青菜，但我很久沒有見到過這樣的場景了。這些年生活在異鄉，即使春節回家有霜凍，也是住在離家十餘公里的小房子里，每天回到父母身邊，霜早已化掉，不見霜打菜的景象。但是霜打的青菜，我在父母身邊，每年還是能吃到不少，那是年老的父母栽種的。

2017.1.21