搪瓷的記憶

朋友送我一隻仿古搪瓷缸子，杯子外面印著「為人民服務」，瞬間把我進回憶。搪瓷製品始於1916年的上海，被張愛玲視為最有面子的用品。那時候嫁娶少不了置辦上幾件，布置新居少不了配上幾件。搪瓷臉盆、搪瓷碗、搪瓷缸子，它們或是富麗堂皇的大花大艷，或是簡單的不著一色，都有一種簡潔的直抵心靈的美。

記得鄰居嫁女，收到許多搪瓷臉盆。母親心疼女兒，把收來的瓷盆一股腦兒裝進了嫁妝。引得村人津津樂道。在那個時候的農村，一個人用那麼多搪瓷臉盆，是相當奢侈的。我們全家洗漱全部依賴那一大一小兩隻木盆。小木盆用來洗臉洗腳，大木盆用來洗澡。木盆裝水后非常笨重，加上使用時間久了，顏色灰黑，總覺得不美氣。常常羨慕鄰居家的大花搪瓷臉盆，覺得那臉盆不但美觀，還很時尚。覺得能用上搪瓷臉盆是十分美好的事。特別是鄰居新媳婦有一雙芊芊玉手，捧起水洗臉的時候，手上的鐲子和盆子相碰，發出清脆的「叮噹」聲，十分美妙。

幸而當時我們家有多隻搪瓷茶杯，可以安慰對搪瓷臉盆的嚮往。父親專用的那只是軍綠色的。杯沿上一卷藍邊，杯子外面印著「人民解放軍」的字樣。父親說是他上三線時，一個軍人朋友送的。父親十分喜愛這隻杯子，每每喝過茶，都要細細地清洗，放回碗櫥。直到杯底搪瓷脫落，漏水，還不捨得丟掉。家裡最大的那隻白底紅牡丹花的，卻是奶奶的專屬。杯子里一年四季都盛著奶奶泡的大葉茶。我們這些孩子是沒有固定茶杯的，要是口渴，就直接衝進廚房問奶奶：「那牡丹花的杯子呢？」。抱著它大灌一氣，喝得見茶根子才鬆開。父親曾買回四隻雪白的純色搪瓷缸子，那是是為客人準備的，一般情況下它們都乖乖地居於茶几一角。

那時候在學校吃飯需要自備碗筷，奶奶買了一個青色的搪瓷小盆給我。和同學們的搪瓷碗比，我的搪瓷小盆過於大，過於笨拙。每每打飯，我都有些羞於使用。搪瓷唯一的缺點就是怕多次摔。那隻搪瓷小盆我用了幾年後，底部的釉掉得厲害，只好拿回家給弟弟做了火盆，冬天帶著上學。因此每次教訓弟弟，我都會說:「我的飯盆子都給你了，你還不聽話？」彷彿弟弟得了大便宜。

現在還常常想起敲著搪瓷碗、搪瓷小盆，排著長隊等著打飯的同學。

搪瓷，這種用鐵和有機玻璃相融製作的日常用品，曾經風靡一時，成為一般家庭的奢侈品。搪瓷，和有笨又難看的木製品比較，多了一份輕盈和時尚；和易碎的貴氣的陶瓷製品相比，搪瓷多了一份質樸和隨性。

如今搪瓷製品，正在被玻璃、塑料、不鏽鋼、以及其他特殊材料製品替代。然而，搪瓷製品代表了一個時代的追求，也留下了一代人最溫暖的記憶。

王春芝 江西省作協會員 贛州市作協會員 安徽省網路作協會員