《東京物語》：跟小津去東京

東京也無非是這樣，上野的櫻花浪漫的時節，望去確也像緋紅的輕雲。這裡是小津的故鄉，長滿了歲月的地方。作為日本的現代主義大師，小津的電影沒有黑澤明的張力，也沒有溝口的歷史傳統美學風格。小津的故事永遠是一幀一幀的講述，淳樸、自然、深情，總能看見平淡的生活、平淡的人生。

電影的開頭是隆隆的汽船之聲，周圍是安祥的鄉村，街邊三三兩兩的踩著木屐的行人發出咔咔的聲響，這裡是美麗的尾道。一對老人正在收拾自己的行李，要去東京看看他們的孩子。忘了是多久沒有看看自己的孩子，也不記得孩子是否回來看過他們，久思成疾。小津的鏡頭是樸素的、簡潔的。一張木桌、一面鏡台、一席坐墊，簡單的生活，平淡的人生。母親頭上精緻的紋路，深色的和服，父親的高禮帽，筆挺的西裝卻又反映出大和民族的尊榮和儀式。

李安說：「在我看來，這是最偉大的電影之一，或者說是最偉大的家庭電影。它非常的東方，緊緊地攫住了我的心。一切看上去都是那麼平靜，沒有什麼戲劇性，但是結尾卻給你重重一擊，讓你感到生活是如此令人絕望。「鏡頭一轉，所有的故事都發生在這個即將現代化的城市——東京。父母看到了久別的孩子，內心流露出喜悅，可是父母卻沒有想到自己會受到孩子們冷漠的對待。一個是表裡不一的兒子，一個是刻薄的女兒。他們把父母送到郊外的旅館，讓他們居住在嘈雜的郊外。「他們不用吃這麼貴的蛋糕，昨天的餅乾就好」一語道盡人情的悲涼，血緣的悲哀。這種子女間冷漠的對待無疑是小津對整個社會的鞭笞。而小津更運用了反諷的手法，繼而諷刺這種悲哀的情感。

小津安二郎的人生經歷對於他的電影具有極大的影響。出生在東京的富豪家庭，祖父是一個浪蕩子，曾聲稱只要一輩子不愁酒錢就行，後來被趕出家門而居住在松坂；而中學時代的小津安二郎就是在松坂度過的。

電影最大的批判不是人物的個性，而是時代的造勢。在資本主義發展過程中，城市化的進程里，所有年輕人都奔赴著大城市的夢，漸漸變得麻木和低俗。影片對於這一段的反諷體現在老人的女兒身上，極其刻薄的女兒連給父母買價格稍高的蛋糕都覺得是種浪費，讓母親穿她的那雙舊的木屐，母親離世后的第一件事便是要那件和服。正如老人的兒子所說：父母沒進棺材，沒有人會要照顧他們。這是一個時代的悲情，不能怪任何一個人。是物質和利益的自我滿足，漸漸抽離了人性的最後的一點冷暖。小津的電影後期都是庶民劇，描繪當代典型的中產階級的生活。這些家庭成員一方面面對自己年邁的父母，一方面擁有自己的家庭，所以常常表現為社會層次的人性的選擇。

小津導演用了另一個人物來彌補被社會泛濫的冷漠——守寡的媳婦。她是冷漠人情里唯一的希望，她誠心誠意接待他們、告別母親時給她一筆零花錢、母親去世后，留在尾道照顧父親。這是冰涼社會裡的唯一的溫情，它是那麼溫暖，讓母親拉著她手，默默留下眼淚；讓父親在午夜伴隨著清酒的昏沉，訴說自己的苦訴和無奈。這是人性里最珍貴也是最美好的東西，它沒有被世俗蒙蔽，沒有被自私掠奪。

電影的構圖是平靜的、淡淡的，電影的對白是緩慢的、溫潤的，電影的故事是簡單的、深刻的。人生在世，好像很多事情都是這樣的身不由己卻又無能為力，唯有自己生命的愛情可以真正的相偎相依。

就如京子對紀子所說，他們都是自私的。紀子卻告訴她：這是一個女人的正常生活，長大了，離父母越來越遠，她要照顧她自己的生活。母親臨走也沒有怪自己的兒女太過無情和殘酷。許是無奈，許是憐愛。父親把母親生前的那塊表送給紀子，希望她能忘了自己逝去的兒子，好好生活。音樂聲里，一切又變得似乎尋常，父親帶著念想老去；子女們會成為他們將來的父母；京子會結婚，紀子也會結婚，東京無非就是這樣，上野的櫻花浪漫的時節，像極了緋紅的輕雲。