《芳華》一杯醇厚的紅葡萄酒

對於對影片《芳華》，馮小剛導演的初心是誠懇的，正如馮小剛十幾年前的自傳《我把青春獻給你》里，曾說過，有一位導演的批評曾讓他出了一身冷汗，第一次，他感到自己像是做了對不起電影的事。

這段話是這樣說的：「電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀造的，是化學兌出來的。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。」

說這話的人是姜文。也許是一直對姜文這番關於「葡萄」與「酒」的話念念不忘，也許是被無形之力綳著的神經有些累了，想要真真正正地醉它一場，所以當馮小剛在過了知天命的年齡后終於如願拍出了一部自己的「青春片」時，他說：拍攝這部片子的體驗就像是喝了一杯度數很高的紅酒，酣暢不已，他在其中拍出了自己對於彼時最美好的記憶。

回頭看《芳華》這部電影，確實，濃度很高。無論是音樂、配色，還是運鏡、場面調度，都飽蘸了濃濃的情感。比如穗子和眾女兵的舞蹈，昂揚、醉人、令人目不暇接；比如巨大的黑幕降下蓋住毛主席的畫像時，沉重的鼓點震得人發顫；比如多次出現的敬禮和吹號角情景，每次故事節奏的頓挫，背景音樂都卯足了勁兒；甚至連故事講述者穗子吃西紅柿的情景和她奔跑的長鏡頭都被強烈地浪漫化了。

許多人不解馮小剛為何給了穗子吃西紅柿的情景以如此特寫，其實這也是源於那時物質貧乏與禁慾的時代氛圍。那時候，「戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是捨不得，必須慢慢咂摸。」馮小剛抓住了小說中的這一點，多次藉由「吃」的場景表現那時的男女情愫，除了穗子的西紅柿，還有雪糕、麵條、餃子，每一件來之不易的東西都被儘可能地放大、放慢。

而且，整部片子的色調也確實像是被紅酒濾過的。比開篇高牆上大筆揮抹的中國紅，比如文工團女兵揮舞紅色旗幟，比如穗子齒間慢慢咀嚼的西紅柿，比如眾人聽鄧麗君的歌曲時遮在燈光上的那塊紅布，無不在馮小剛記憶的濾鏡下散發出令人沉醉的光暈。再加上逆光鏡頭、大光圈所呈現出來的暖色調，很大程度上將殘酷的故事本身詩意化了。

電影使用了大量的長鏡頭來表現「美好」。之所以用長鏡頭，馮小剛說，是捨不得破壞青春的流暢感。因為他記憶中的文工團便是如此：練功房、合唱團、樂隊，以及姑娘們的舞蹈和泳姿，每個畫面都在明媚的陽光下流淌著。在自傳里，他曾提及過：「女兵們洗完澡，披著濕漉漉的頭髮，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不合條例的，但看上去楚楚動人。現在只要是提到性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。」 這是馮小剛的執念。所以我們才會在影片中反覆看到女兵洗澡和游泳的鏡頭，這不僅僅是馮小剛的美好回憶，也是那時候許多男兵對於女兵的集體幻想

《芳華》這杯「紅酒」的確讓許多觀影者醉了。小說中集體主義的殘酷，以及人性深處最為陰暗的那些角落都被這濃郁的醉意所覆蓋，轉化成了少男少女青春時期涌動的荷爾蒙。也許，馮小剛想借《芳華》展現的，究根到底還是他對於那段青春的深情追憶。這份追憶，在電影中文工團被裁撤、大家喝酒痛哭的那一幕中尤其能夠體現出來。

只是，《芳華》帶給我的觀影感受很複雜，遠不止這些。我感受到了醉意，卻並未真正感受到美好。

當我們因為一部電影而淚流不止時，基本上這部電影在我們的心裡就算是成功了。但是很多時候，我們不能只用淚水來評價一部電影。

影片中有許多鏡頭引起了觀眾的唏噓與眼淚，電影結束的那一瞬間，許多人是感動的、滿足的，帶著對《芳華》的深深肯定。有許多觀眾都表示，《芳華》令人感動，不僅使人感受到了戰爭與命運的殘酷，也使沒有經歷過那個時代的人看到了那一代人的成長、理想與追求，那是無怨無悔的青春。但是，真的無怨無悔嗎？當我回頭審視自己流過的淚水時，似乎某些關鍵性的東西被懸置、被放逐了。

對於很多觀眾來說，何小萍在文工團外的那段獨舞是影片中最令人心折的一幕。縱觀全篇，這一幕也是馮小剛在電影《芳華》里最有力度的一筆，而這一筆在嚴歌苓的小說中是沒有的。馮小剛的高濃度在此時發揮得尤為出色，甚至比那個長達六分鐘的戰爭長鏡頭更有爆發力。

在這段獨舞中，小萍長久以來不能跳A角的遺憾在一種酒神般恍惚的狀態中完成了，哪怕是在戰場慰問演出時，她也不曾這麼投入過。沒有人為她伴舞，沒有人為她演奏，甚至沒有一個真正的觀眾，但正是這種孤獨與痴癲震撼了我們。我們可以將其視為一種無聲的控訴，控訴整個集體對她的嘲笑與刁難，也可以視為一種高聲的釋放，她從來都是被壓抑的、被忽視的、被放逐的。

從《芳華》中，我們可以感受到馮小剛內心的矛盾，既想要自由，卻又無往不在枷鎖之中。整個電影也因此受困於這諸多矛盾，多重主題與有限敘事的矛盾、青春回憶與殘酷歷史的矛盾。這種種矛盾初看可能並不明顯，但是回過頭來細細咂摸，卻發現許多重大問題都湮沒在溫暖的基調里了。緬懷青春本沒有問題，問題是，在那個時代，青春本身就是複雜的，隱藏著數不清的暗線，如果每條暗線都同時挑開，那麼線索就會糾纏在一起，永遠無法理清。

誠然，歷史是複雜的，經歷了許多事情之後，我們不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。但很多東西不能只是原諒，許多事情非得挖到那個深淵裡，才能規避日後同樣的悲劇發生。這部電影的真正主角是兩個被深深傷害的人，是兩個悖論般的「英雄」，以及所有在那場戰爭和那個時代里被傷害被遺忘的人，馮小剛給了這段歲月以紅酒的形式，但我們作為觀眾，在觀看時需要時時自省，保持足夠的清醒，不能夠真正去醉。不然，我們很容易被淹沒在這種高濃度的情緒里，忘記歷史的虛假和黑暗。