小李愛吃泡菜，小王愛吃泡菜，小張也愛吃泡菜

我認識的所有四川人都愛吃泡菜！！！

昨天，有個新聞，第九屆中國泡菜博覽會在眉山舉行，乍一聽，這是個紅紅火火充滿新農村氣息的博覽會，跟我有啥關係？

何況我是一個吃吉香居長大的眉山人。

泡菜在不經意間勾連著我們的童年、我們的父輩親人、我們川人的味覺.....

►老家眉山有個鎮叫太和，那是岷江邊上的一個小鎮，回老家的路上必經之路上有個榨菜廠。

除了過年，整個路上都飄著一股酸酸泡菜味兒，並不難聞，這股酸味兒似乎就是太和鎮的特殊記號。

►對外婆有個記憶，是一年初秋，豇豆下來了，她在「地壩」頭摘掉豇豆，邊掐掉豇豆的兩頭，邊碎碎念，這個不的行,簡直不行....

豇豆不夠細長緊實，泡sao的豇豆泡久了會爛軟，不僅壞水，還少了那股脆。

►每個四川人心裡的那壇泡菜都是活的，水是活的，長撈，天天撈水就活了，它的活不僅僅是因為有味道，有氣息，還有聲音。

一天深夜你到廚房喝水，突然冒出「啵兒」一聲，驚得你又喜又饞，是罈子邊的水又冒泡了，這就好吃的聲音，出了四川再聽不到的聲音。

►泡菜做得好，是一件很驕傲的事。

因為小時候在一個院子里，沒少鄰居到我家要「引子」。

►一個四川人如果不會泡泡菜，那做的菜不可能好吃！

像我媽更是以泡菜的好壞來斷定親戚家的菜好不好吃。

家家戶戶大節小節的時候都要做魚，泡菜不好，直接關係到主菜魚的調性，哪怕再多的肉都要弱三分。

►泡菜把四川人養得很饞，饞到什麼程度，實在沒吃的了就把泡菜當零食。

還有更甚的，比如我表弟就偷喝過泡菜壇的蓋子外圈的水，吃面的時候就把罈子里的酸水舀一勺用來當醋。

►只有在四川，每個小面、抄手店都有一個泡菜罈子。

一般是放在最靠近廚房的那張桌子，或者是收銀台附近，客人自己夾。

►四川的泡菜都是免費吃，吃完還可以再拿。

到後來，有些高級的川菜館子，要收費，但那個絕對是鎮堂子級別的泡菜了。

我聽說有個老闆把泡菜罈子鎖在柜子里，只有自己才有柜子鑰匙（老闆娘都沒有）。

每桌限點一份，給再多錢也不能再點了。

有些店泡了胭脂蘿蔔，水之艷，筷子都會染紅，面還沒上先撈盤泡菜解饞。

►全四川最精華的「洗澡泡菜」就在這些小店裡。

因為每天都在不停的被撈，蘿蔔片、白菜還沒有完全發酵，只是吸收老罈子的酸味，口感爽脆，這樣「洗澡蘿蔔皮」一咬就會脆生生的響。

►仔姜、蒜薹也是「洗澡泡菜」中的極品！

剛賣回來的嫩姜，選幾根最嫩的姜芽，撕成塊兒，再從泡菜壇里舀點老泡菜水，泡上半個小時，中午下飯剛剛好！

輕碰即斷的蒜薹，不要過刀，摘成長節，放玻璃瓶里，再用老壇泡菜水泡好密封，放置一夜，就是明天的開胃泡菜了。

►泡菜除了能治暈車、還能「治病」。

害瘟了，沒有胃口，只能喝寡稀飯，但一有了泡菜，什麼病都好了。

感冒了，泡菜壇里抓出泡姜泡紅海椒泡酸菜切了，用油輕炒一下，摻開水熬成酸辣湯，面煮好，挑進去，撒上香蔥就是一碗泡菜面。

酸辣鮮美，吃完額頭冒出了一層薄薄的汗珠，人就通泰了。

►當然它最主要的功能是解膩。

有一年大年初一，我姐夫一大早起來包湯圓給大家吃，煮好之後，震驚了。

兩個就佔滿了一個碗，吃完一個就膩得不行，後來他機智的撈了一碗泡菜，一個酸脆、一個甜糯，瞬間忘卻了膩。

►生活氣息濃的家裡，泡菜罈子都有好幾個。

有的專門泡酸菜、有的泡藠頭、有的泡姜和二荊條小米辣，還有專門泡酸蘿蔔的。

►一年四季，罈子里都有自己的喜歡的菜。

冬天泡蘿蔔、初秋是泡豇豆，春節過後，泡酸菜的最佳季節。

青菜一串串掛在風口，等到失去一半多的水分。

再挽成一小把一小把地，扔進老泡菜罈子里，半個月之後就變色了，酸爽脆嫩，是超市袋裝酸菜永遠無法企及的味道。

剛搬家那陣，很少做飯，家裡沒有泡菜館子，表弟送了我一罐他泡了兩年的玻璃罈子，但是我養得不好，老生花。我媽救了幾次，放酒、放花椒都救不回來。

她一直懷疑是透了光的問題，心裡一直記著，然後回眉山買了個罈子，在發好水、泡好菜，再讓我運到新家。

表姐和姐夫在深圳安家多年，每年我大爺和嬸子去看他們，都會背幾瓶泡菜罈子里的酸水，滿心歡喜的重啟一個罈子，等泡上，過不了多久要麼生花，要麼變味兒，始終不是家鄉的味道。

但依然堅持每年去都要帶。

從來故鄉連著胃，當有一天老了，有個比自己歲數還大的泡菜罈子陪著，就算沒牙了，拿筷子蘸兩口酸水，也不枉此生啊。

特此鳴謝：

本文所有圖片均來自於 @崗好在廚房

並授權大榜使用