民國才女林徽因：在追求者徐志摩、愛戀者金岳霖之間的清醒人生

林徽因是中國著名的建築學家和作家，中國第一位女性建築學家。她在美術方面曾做過三件大事：第一是參與國徽設計；第二是改造傳統景泰藍；第三是參加天安門人民英雄紀念碑設計，為民族及國家作出莫大的貢獻。

在民國時期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了「新月社」，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，被胡適譽為「中國一代才女」。她幾乎標誌一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。

林徽因既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍的是她，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築的也是她，早年以名門出身經歷繁華，被眾人稱羨的是她，戰爭期間繁華落盡困居李庄，親自提了瓶子上街頭打油買醋的還是她；青年時旅英留美、深得東西方藝術真諦，英文好得令費慰梅讚歎的是她；中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國的又是她。

１９０４年６月１０日，徽因出生於杭州。原籍福建閩侯。祖父林孝恂字伯穎，為光緒十五年進士，授翰林院編修，一直在浙江做官。他取《詩經·大雅》中的詩句：「思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。」為孫女起名為徽音。

徽因兩歲那年，父親赴日本留學，在早稻田大學學習政治法律。１９１０年，林長民從早稻田大學畢業。民國初年，林長民被段祺瑞政府任命為司法總長。隨著他升遷的腳步，徽因一家由杭州搬到上海，而後遷居北京。

徽因的母親出身於浙江嘉興一個商人家庭，１４歲嫁給林長民做二夫人。林長民善詩文，工書法，儒雅風流，才華超群；而她卻是個沒有受過教育的舊式婦女，既不懂琴棋書畫，又不善操持家務，所以，她既得不到丈夫的疼愛，也得不到婆婆的歡心。

後來，林長民又在上海迎娶了年輕美貌的三夫人程桂林。從此，徽因的母親就過著被丈夫冷落遺忘的生活。這在徽因的心靈里，留下了痛苦的記憶，對她的性格形成有久遠的影響，也直接影響著她以後的人生選擇。

徽音改名為徽因是３０年代初的事情。當時她經常有作品見諸報刊，而另一位經常寫詩的男作者名叫林微音，在刊發他們的作品時，報紙雜誌常把兩人的名字搞混。《詩刊》為此還專門發過更正聲明。徽因說：我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。從那以後，改名為林徽因。由此可見，她的驕傲、自信。

１９２０年，林長民以「國際聯盟中國協會」成員的身份被政府派赴歐洲訪問考察。這是一次為時一年半的長旅，林長民決定攜女同行。１９２１年初夏，林徽因伴隨父親來到了歐洲。按照出訪計劃，林長民帶著徽因遊歷了法國、義大利、瑞士、德國、比利時的一些城市。徽因天性敏感細膩，文學喚醒了她對生活的種種體驗，激起了她強烈的共鳴。父親交遊甚廣，林徽因有了很多獨處的時間，她開始閱讀英文原刊。徽因天性敏感細膩，文學喚醒了她對生活的種種體驗，激起了她強烈的共鳴。

同年９月，她以優異的成績考入了倫敦聖瑪利學院學習。

１９２１年的１１月１６日，一個叫徐志摩的年輕人來拜訪林長民。他愛上了林徽因。他的感情來得迅疾而強烈。林徽因才16歲，她慌亂拒絕了。

後來，她曾冷靜地說：「徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。」

徐志摩的追求雖然沒有得到林徽因的允諾。他最敬重的老師梁啟超先生，得知這一消息，專門給他寫信，勸他打消離婚的念頭。

許多年過去了，徽因在徐志摩乘飛機遇難的悲痛中給胡適寫了一封信，信里談到自己對徐志摩的感情。從中，我們可以看到林徽因真實的心跡：

我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起」人———爹娘、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難……

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。

１９２５年１２月，徽因的父親林長民猝然遇難，巨大的災難劈頭蓋臉地挾裹了徽因。二十多年來，徽因第一次真實地認清了自己的處境，認清了生活的嚴酷。父親，閑雲野鶴般的父親，才情四溢的父親，他的率性使他付出了生命的代價，也把無盡的痛苦和憂思留給了他的親人……

面對命運，人要麼被打垮，要麼挺身承受。她告訴自己：父親沒了，自己從此再也不是林家的大小姐，而是要對弟弟妹妹援之以手的大姐，是需要對母親盡責的長女。

梁思成曾詼諧地表示，做林徽因的丈夫很不容易。

中國有句俗話，「文章是自己的好，老婆是人家的好。」可是對我來說老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。

我們住在北總布衚衕時，老金就住在我們家的後院，但另有旁門出入。可能是在１９３１年，我從寶坻調查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫，卻像一個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當成一個傻丈夫。怎麼辦？我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金在一起幸福？

我把自己、老金、徽因三個人反覆放在天平上衡量，我覺得自己儘管在文學藝術各方面都有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。於是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝願他們永遠幸福。我們都哭了。

過幾天徽因告訴我說，她把我的話告訴了老金。老金的回答是：「看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。」

金岳霖是真正的紳士，他無疑是愛林徽因的，並且因為愛林徽因而愛林徽因的家庭，愛林徽因所愛的人。

梁思成是真正的紳士。一場對作為丈夫的他來說至為尷尬的感情波瀾，被他的真誠和博愛所化解。