老炮兒和他的搪瓷茶杯

這口搪瓷杯子，起碼也得是叔字輩兒的

住在我家樓下的張老頭退休好多年了，老伴兒走的早，子女們也不在身邊，周末和逢年過節的時候來看看他。大爺年輕時，當過兵，退伍專業後進了家工廠，後來遇上改革，廠子效益不好。下崗后就自己做點兒小買賣，再後來托關係進了家國企，好歹有個結實的飯碗，但是架不住性子直，眼裡容不下髒東西，跟領導鬧掰了，多少年都只是個小車間主任。

張老頭今年也七十多了，但身子骨硬朗的跟他當年剛退伍沒多大區別，拎著兩桶油跑二里地都不帶歇的。

我早上上班，經常會碰見從公園打完拳，買早餐回家的張大爺。老爺子沒多少愛好，也不愛跟著街道辦的瞎摻和，不愛熱鬧。平時喜歡喝喝茶，研究研究廚藝，偶爾抽兩口煙，跟隔壁老王殺兩盤棋。拿把蒲扇躺在藤搖椅上，聽著收音機里講趙雲長坂坡七進七出。跟老炮兒里馮小剛的六爺，頗有幾分神似。

說來也有趣，這張大爺每月退休金也不少，子女也挺孝順的，想把他接過去跟他們一起過，但大爺還是執意一個人過。也許是怕打擾子女的生活，也許就是覺得自己一人過的舒坦。

別的老頭，都喜歡沒事喝兩口小酒，跟街坊鄰居們講講當年自己的傳奇。這老頭，只喝茶，不喝酒。

這老爺子愛喝茶，尤其喜歡喝鐵觀音。在花錢買茶葉上從來都不帶打愣的，每次子女們來，也都是拎著大盒小盒的茶葉。他家裡的柜子里，堆滿了大大小小的茶葉盒，家裡茶香四溢。

大爺喜歡喝茶，對茶具倒是意外的「不講究」。不用什麼紫砂，也不用什麼蓋碗兒，就用這個搪瓷杯子。

掉瓷掉了七七八八的杯口，經年累月沉積的層層茶垢，還有那幼兒園牆畫風格的印花。都是它見證歲月的痕迹。要是排資論輩兒，我起碼得叫聲叔。

夏天一到，張大爺就把他家那張老榆木桌子搬出來，擺在他那把藤搖椅旁邊，桌旁三兩小板凳，桌下一個水壺，桌上一盤象棋，一罐鐵觀音，和他鐘愛的搪瓷茶杯。

「您這這麼好的鐵觀音，怎麼不換個紫砂的壺？」

「多少年了，一直都用它喝，換別的壺泡茶，味兒不對，喝不慣。」

「這杯子，有些年頭了吧？」

「那可不，是用了好些年了，就一普通搪瓷茶杯，我這用著用著，用了這麼些年，還真用出感情了，換別的杯子喝茶我喝不慣，拿著不順手。」

旁人每每看著他用這拿去當夜壺都嫌小的搪瓷杯子泡茶，就得過去和他逗上兩句，日子久了，也就都見怪不怪了。

老張頭搓這手中的茶杯，樂呵呵的盯著杯中茶葉浮沉，蒸汽升騰。活像《斷魂槍》里，月夜下，在小門后刺完六十四路五虎斷魂槍，摸著杆子微笑自語的查子龍。

光陰荏苒，誰還能沒點兒故事。