木心

木心，提起這個名字很多人都是陌生的。

但是一說起「從前車馬很慢、一生只夠愛一個人」，大家都知道了。

是的，這是木心的詩。

方便大家了解，這裡放上木心的簡介：

木心(1927.2.14-2011.12.21)，詩人、文學家、畫家，本名孫璞，字仰中。1927年生於浙江烏鎮，1948年畢業於上海美術專科學校。上世紀五十至七十年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂及歷屆廣交會設計工作。1982年遠赴紐約。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴。2006年，木心文學系列首度在大陸出版，始獲本土讀者認知。同年，應故鄉烏鎮的盛情邀請，回國定居。2011年12月21日凌晨三時，木心先生在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

詩

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

這首詩紅遍了中國，但是很多人都不知道他的作者是木心。

大家也許會奇怪，木心的詩廣為流傳，為什麼知道木心的人卻很少。

因為他一直是文學上的魯濱遜，歸來的異鄉人。

木心

木心說「文學是我的信仰，它讓我度過劫難。」

木心22歲經歷文革，被關起來18個月。

他在獄中偷偷用讓他寫「告白書」的白紙寫了近65萬字的文章。

他十四歲開始寫作，一直到文革時候的二十二歲，這麼長時間裡的所有作品全都被燒毀，三根手指被折斷。

我們不能說木心持守古典主義，但他卻反對盲目趨新。

木心對「從前」那「一生只夠愛一個人」的世代的懷戀，對《詩經》的熱愛和演繹，對文言的精心遣用，分明顯示他有揮之不去的古典情懷。

他的文字是浪漫的，是唯美的。

「雨還在下 全是楊柳 ——木心 《瓊美卡隨想錄》」

木心

他把每個字詞都當作愛人一樣修飾，他以此獲取高貴、尊嚴和獨立。

他堅持自己的美學觀、文學觀，堅持遺世獨立的處世姿態。

陳丹青說他「一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心。」

看過他《上海賦》的人無不驚嘆，詼諧而又辛辣，說上海說得入木三分，讓人想起張愛玲。

聽說陳村初讀木心的文字，「驚為天人」，驚訝於他的「雜、靜觀、乾淨、熨帖」。

畫

文學既出繪畫隨之到了你們熱衷於我的繪畫時請別忘了我的文學

木心常說自己是左手畫畫，右手寫文章。

木心的繪畫傳世不多，表現的也大多是中國傳統意義上的自然山水題材。

他的創作受到其師林風眠的影響，又將中西文化融合貫通在自己的創作中。

木心的畫

這種繪畫面貌源自於他的精神世界——既有古希臘的高貴與靜穆，又有《詩經》的不隔之美。

形成了一種似乎可以跨越時代、跨越文化斷層的藝術美感。

無論在文章中還是在訪談中，木心毫不掩飾對中國山水和中國水墨的喜愛。

木心的畫

木心說，「你們看畫，我看你們的眼睛。」

木心美術館

2015年11月，全程歷時四年的木心美術館開館。

臨終卧床期間，木心在譫妄中看了美術館設計方案，喃喃地說：「風啊、水啊、一頂橋。」

現在，正如這位老人所期待的，狹長而簡潔的美術館，臨水而立。

全館建築坐北朝南，以修長的、高度現代的極簡造型，跨越烏鎮元寶湖水面，與水中倒影相伴隨，成為烏鎮西柵一道寧靜而清俊的風景線。

家

在習慣的概念中故鄉就是最熟識的地方而目前我只知地名對的，方言，沒變此外，一無是處永別了我不會再來

木心22歲遭遇文革入獄。

後來他平反， 但是家也沒了，親人也沒了。

木心

自1982年起，木心長居美國紐約，並盤桓南北歐，遊歷甚廣，從事美術及文學創作。

1994年，木心悄悄回到故鄉烏鎮，孫家的祖屋不復當年模樣，後花園上起了一家翻砂軸承廠，工匠們伴著爐火勞作。

失望傷感的木心寫下《烏鎮》一文：「在習慣的概念中，『故鄉』，就是『最熟識的地方』，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。」

2006年，木心文學系列首度在大陸出版，始獲本土讀者認知。

同年，應故鄉烏鎮的盛情邀請，回國定居，時年七十九歲。

木心一生，堪稱傳奇——從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。

84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。

木心像咀嚼糧食一樣咀嚼寂寞。

五十年不歸故鄉，一去微茫，他像個帶根的流浪人，浪跡天涯。

常年孤行，經歷大難，罕遇知音。

那動蕩的世紀，這樣的人生並不稀罕，罕見的是苦難與孤獨中的操守。

難得的是念茲在茲，匹夫不可奪志的情操，以情操來救贖自己。

木心生前使用的辦公桌

所有這些，都無可辯駁地證明著他踐行了他自己的年輕時的承諾。

用他自己的話說：「人不可辜負藝術的教養。」

後記

從來，沒有一個時期，像他去世后這五年一般，讓人們對這位畫家、作家和詩人充滿好奇。

正如木心所說，「你再不來，我就要下雪了。」