這個臘八，我想跟你喝白粥

文：正心堂

我生病了，在努力堅持了幾個月後，還是被今冬這股強大的流感病毒擊倒，戴著口罩吸著鼻子，就這樣在辦公室里對著電腦敲著鍵盤，活像搞笑電影里不專業的間諜，拖拖拉拉一個月也沒好。

都說生病忌辣忌油膩，那這樣看來好像能吃的也只有粥了，於是從生病的第一天開始，我就每天都經歷一次困難的選擇：選的餐從購物車裡加了又刪，刪了又加，終於在多次反覆后，清空了購物車，不甘心地點了一碗加了很多料的砂鍋粥。

如果我媽媽此刻在我身邊，她肯定又要說我了，念念叨叨沒完，每一次通話見面都是這樣，像我永遠都是那個五歲的小孩子。

01

5歲那年，我高燒40度反反覆復不退，整整一個星期。

媽媽慌了，怕我燒壞了，趕緊向學校請了假，把爸爸攆到了我平時睡覺的小屋去，每天不分白天黑夜的在床邊守著我，隔一會兒就要量一次體溫，看到溫度降下去了大鬆一口氣，可轉眼就又燒了回去，如此幾次，她也沒了主意。

迷糊之間，聽見她跑去廚房叮叮噹噹的弄了起來，不一會兒，端進來一大碗白粥，我至今仍能記起自己當時看到粥的感受：「這個粥可真白啊，應該很好喝」，也仍能記得自己喝下第一口之後的感受：「一點味道都沒有，真難喝」。

我癟了癟嘴，正要把碗推走，她卻突然「彪悍」了起來，非讓躺了幾天的我坐起來，自己端著碗喝，還必須喝完，一滴都不能剩下。

那是我第一次見她那麼嚴厲，嚇得我幾口喝下了滾燙的白粥，也不知道為什麼如此神奇，吃了五天葯一直沒好的我，喝下了粥病就好了，但心裡卻對白粥落下了「陰影」，好像白粥就是難喝的代名詞。

如今我已記不起粥的味道，只記得那年手足無措的媽媽，也只是如我現在這般的年紀而已。

02

18歲那年，一次意外中我摔下樓梯，造成了腰椎的損傷。

從高中起便一直在外地住校的我，第一次沒等到假期，便提前回了家。知道消息等在出站口張望的媽媽，看上去老了很多。拍片子、檢查、定方案…她一直在身邊嘮叨個不停，反反覆復就是那幾句「你怎麼這麼不小心」、「一回來就沒好事，還不如不回來」…像個氣急敗壞的中年婦女。

手術很成功，我是全科最年輕的患者，大夫很關心我，因為術后只能平躺，便常來叮囑我只能喝流食。她聽見了，跟我爸說去買粥，剛剛起身，她又突然回過頭問我，想喝什麼口味的？

「反正不要白粥，什麼都行。」那時候的我仍然耿耿於懷。

「給孩子買八寶粥吧，她喜歡喝，讓他們加點燕窩，補補。粥店有燕窩吧？要是沒有的加點什麼呢，其實還是白粥最好…」就這樣念叨著出了門。

出院那天，整整躺了五天的我在第一次起身時因為頭部供血不足，眼前一黑便一頭栽回了床上，足足緩了幾分鐘才恢復了視力。那一瞬間心裡滿是恐懼，可沒想到比我還恐懼的是她，當我睜開眼找她的時候，她拽著醫生哭的滿臉都是鼻涕眼淚。後來她說：「我以為你再也站不起來了。」

那一瞬間，快四十歲的她哭的像個五歲的孩子。

03

22歲那年，我在國外求學的那年冬天，得了水痘。

醫生只給開了一瓶止癢的噴霧就打發我回去了，說一切全靠抵抗力。就這樣，滿臉是包、奇癢無比的我「被」隔離了。噴噴臉和胳膊，後背噴不到，噴了也不能讓它快速變好，一分鐘不到，又開始癢了。

同學們都去上課的時候，我一個人在家。

朋友們都去旅遊的時候，我一個人在家。

「叮」，是我媽發來的一條消息：「最近怎麼都不發照片了？看你朋友圈好幾天沒更新了，卡上給你轉了點錢，不多，應該夠你出去玩玩，多出去見識見識，媽這輩子是沒機會了。」

正在熬白粥的我最終也沒告訴她我生病了，只是那個瞬間，我很想聽她在我身邊嘮叨，可是我們隔著的，不只是沒見面的幾年，還有千里萬里。

04

最近，一隻蛙很出風頭，很多人都在朋友圈曬自己的「娃」：

有很開心的：「我的蛙去名古屋玩啦」，「我的蛙出息了，居然有朋友了」…

也有特別焦慮的：「我的蛙怎麼還不回家，早知道多給它裝點便當了」…

還有一臉嫌棄的：「我的蛙都在家寫了一天的日記了，怎麼還不出去玩」…

更有瓊瑤式的：「蛙走的第一天，想他…」

評論里全是養蛙心得，朋友圈就像是幼兒園親子交流大會。

有人說這是個「佛系」遊戲，養的都是「佛系」青蛙，在緣分足夠的時候，蛙會背起行囊，不辭而別，去看大千世界。它會在旅途中寄來明信片，也會在緣分足夠時歸來，帶回手信和旅行的照片。

和其它養成遊戲不同，你點擊蛙也不會觸發任何互動，更無法控制蛙的行為，你永遠不知道你的蛙哪一天會離家出走，也不知道它什麼時候回來，你能做的只有收割三葉草，給蛙準備旅行用品，等待蛙寄回來明信片，直到它歸來。但你可以看著蛙邂逅不同的朋友，路過不同的美景，感受自己一秒一秒流逝的生命。

我的日常也變成了這樣：

往蛙包里塞高級便當，帳篷也盡挑高級的買，生怕蛙在外面餓著凍著；

蛙出門2天都沒回來，「這孩子玩心怎麼這麼重，也不知道給家裡寄個明信片」；

蛙回來2天都不出門，「這孩子是不是有自閉症啊，趕緊出去找朋友玩啊」；

看著蛙對著河發獃，「它到底在想什麼？有沒有想我？」

看著蛙寄回來的明信片，曬到朋友圈裡炫耀…

圖片來源自微博用戶@精忠報國防禦塔

有人說，它就好像是成年後親子關係的模擬，那隻蛙誰也不是，就是成人後的你。深以為然。

蛙這樣孤獨又自在的活著，見識外面的世界，還能有家可回，不正是我們這一代人苦苦追求的樣子嗎？

諷刺的是，我們養的蛙不會思考，可這隻蛙卻讓我們開始了思考。

05

北野武曾在《菊次郎與佐紀》中回憶，當他最後發現母親留給他的，竟然是他曾寄給母親所有錢款的存摺時，他無不感慨地說：「我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸。」

其實一生很短，哪有時間真爭個所謂的輸贏？

「叮」，手機又響了。

「明天是臘八，有沒有粥喝啊？沒有記得買來喝！過了臘八就是年啦，你就要回來了…」，我媽還是這麼嘮叨。

我還是沒有告訴她我現在生病這個活像間諜的菜樣子，就像她沒有告訴我幾年前我沒能回家陪她的那個春節，她生病住院，還告訴我春晚很好看一樣。

她也又一次拒絕了我春節要帶他們出門旅遊的計劃，只是說一家人難得團圓在家多好。

「不喝臘八粥，喝白粥。」

我回她。