非虛構寫作的苦與樂

女神經二號

其實我是被迫成為一名非虛構寫作的教授者的。

此前，我曾經在報社當過一段時間的半吊子非虛構寫作者，那時候我們把這樣的稿子稱為「新聞」。其間中國的市場化報紙風華正茂，說好的「鐵肩擔道義」，稀里糊塗地就變身為每天鄰里的家長里短，雞毛蒜皮，再不然就是各種車禍現場，生活就是一樁靈異事件，而我正變身成為那個為後院籬笆的兩婦人提供談資的人。

這些都離課堂上老師傳授的「新聞理想」相去甚遠。

雖然中間也不純然是毫無樂趣和價值。某年3•15的鬼喊捉鬼，我也滿足了一把鍾馗的虛榮；聽一個血管瘤病人說她的新年願望是捐獻自己的遺體，我也不是沒有受到過內心的洗禮；在揭露楊廣當地人哄抬米價真相的那一刻，我真的覺得自己就是在匡扶社會正義。如果拿出鏡子，那時的我，臉上也一定是侯亮平那樣的為生民請命的良心相。

但是，那時我並沒有因為這些而覺得寫作是有價值的，反而我覺得寫作被輕視了。

當時的新聞市場在乎的事件本身，而不是你的寫作和敘事技巧。換句話說，只要是初中以上學歷，還能寫清楚事情的人，在報社就可以寫這些所謂的市民新聞，平實嘛，貼近大眾嘛，夠白話嘛，端著的人，反而被看成矯情，尤其是在文字上端著的人。

而我，恰恰就是那個會在文字上端著的人。

在夢想著執筆走天涯之前，我的頭頂上已經很長時間因為文字被籠罩了很多的光環。

從小學四年級我得到第一個作文獎開始，一直到大學，我人生的榮譽都是因為會寫作文帶來的。我家裡至今還在用著我作文得獎發的瓷碗，甚至我可能因為「新概念」而差點混進了復旦，只是和我同年參賽的韓寒一戰成名，我在最後關頭名落孫山。但是這並不影響我作文寫得好的事實，因為進大學我參加了全省大學生的作文競賽，又毫無懸念地得了第一，內心裡我為自己扳回了一局。新概念那一回，我寫了一篇穿越小說，遇見了梵高；進大學的那一次，我寫了篇影評，準確地說是關於《阿甘正傳》的抒情散文。

這些和非虛構寫作並無一毛錢關係。

所以當時讓我教授「新聞寫作」，其實我內心是忐忑的，難道就給學生講車禍現場？

那時候，我並不十分清楚地知道「非虛構寫作」和「消息」或者「新聞稿」之間存在著可能是天壤的區別。

從我擅長的那類東西到新聞稿，再到後來的非虛構寫作，必然要邁過的一道坎就是形！容！詞！

沒有形容詞還叫寫作嗎？！

我對自己熟練使用形容詞，在中國語境里更高級的表達是使用成語和用典的自信由來已久，自信到上大學就要去教美國人學成語還不帶詞典。

結果我進報社的第一周，這種自信心就被踐踏了一地。編輯把我稿子里幾乎所有的形容詞都給刪掉了，刪完以後把稿子丟給我，還理直氣壯地讓我仔細看看稿子還剩下什麼。

哈！當我壓著心頭的怒火把編輯丟給我的稿子看完以後，自己也覺得很挫，原來真的就是抹布擰乾了水，又干又硬！（這麼棒的表達我當時可寫不出來）

OK!你們不是要平實嗎？不是要直接嗎？我寫！

很好，踢掉了那些形容詞，如果這就是美國人倡導的客觀的話，我自認為那時的我做到了。真實地記錄，客觀地呈現，結果就是淪為了那些千篇一律的平庸。

這樣做的直接受益者是我研究生開始的論文寫作，不帶感情，客觀敘事，冷靜平和。論文該有的寫作要求我全部達標。

以至於有相當長的時間，我只會寫那些乾癟的論文，講邏輯，講論據，講讓人聽不懂的術語和行話。我生活里的寫作，除了必須要完成的論文，再也沒有其他，更不用說非虛構寫作。我甚至懷疑自己已經喪失了表達的能力。

十年前，我被迫去教授「新聞寫作」，一半參照別人的成果，一半參照自己的經驗，毫無懸念地，只能是複製平庸。

直到3年前，我和幾個朋友去了尼泊爾。

納加闊特山谷里那一夜的清冷，還就像昨天。對著黑夜裡的喜馬拉雅群山，抬頭看看天上的孤星，說些遠離俗世的陳年舊事，我的內心像春風拂過的湖面，皺起微瀾。第二天，大霧，原本期待的日照金山幾成泡影。就在我們打算離開的時刻，群山上有了光，緩緩地，我看到了金色的山峰。那一刻，我竟喜極而泣。

此後，我記住了對方與我握手的溫度，別人與我對視的眼神，刻意保持的距離，還有人與人之間不同的氣味，他們說話的語速和習慣用詞，我漸漸發現，這些都是用形容詞無法傳達出的生活。

而每個個體都無法逃離他們生活的時代，把他們置於時代的坐標，平凡的個體也是波瀾壯闊。所以，我閱讀的興味隨著對生活的發現再次被喚醒。

真正讓我認識到非虛構寫作的力量，是3•01暴恐案件發生后，昆明的兩名本土記者寫的一篇《和平飯店》，風暴來臨前的平靜日常和暴風眼裡的人心漩渦，小說的技巧和真實的萬鈞之力完美附身。

有一次，我在新聞寫作課上問過學生：讓你們印象最深刻的一個細節描寫是什麼？

學生給我說了白鹿原的結尾，還有《豐乳肥臀》里對女主的描寫。

我理解他們的印象深刻，根本就和我當年一樣，在溫室里看溫室外的風霜雨雪，總能生出詩情畫意的想象。而如果不經歷過風霜打在臉上感覺，又怎麼能知道歷經風霜的人淌過的悲喜？

半年多前，我開始了每周一篇非虛構寫作的嘗試。對話，描寫，共情，理解，每周我都逼迫自己去實踐這些專業教科書上的術語。

我開始知道非虛構寫作，也是別人對於它的最大質疑，就是這種文體根本無法摘除自己。

為什麼非要摘除自己呢？

非虛構寫作里最大的困難根本就是來自於從「小我」到「大我」進而認識世界，共情他人的能力提升。非虛構寫作正在把日常的如流水般的生活變成為可以被講述的故事，而講故事正是我們對理解這個世界的承諾。

所以不管如何，我都感謝新聞學把我帶進了非虛構寫作的領域，讓我學著用講故事的方式去理解這個世界。因為「沒有故事，所有發生了事情會四處飄散，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發生了的事情有了某種故事，所有其他跟人之所以為人有關的好東西就會出現：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想讓什麼東西去改變」。